然而仍是不對(duì)了，回想自我1948年(建國以前)入黨并作為參加革命工作起始時(shí)間計(jì)算，半個(gè)多世紀(jì)以來，具體任職的時(shí)間約12年，其余的42年或上學(xué)(兩年)、或體力勞動(dòng)(13年)、或“專業(yè)創(chuàng)作”(12年)、或“退居二線”(13年)或接受審查(兩年)，很難說干部的生涯貫穿著我的平生。

我從19歲秋季開始寫《青春萬歲》的第一稿，至今已經(jīng)過去了48年了，也許可以說我是一個(gè)寫作人吧。然而，48年中有二十余年我不但沒有寫作的可能，也沒有寫作的哪怕是以后寫作的心態(tài)，而只有以后不寫作的心態(tài)。再說，如果說是寫作人，賈平凹也是一樣的，這里說的“我是”什么什么，不是指寫作而是指社會(huì)身份、“前寫作”的身份，何況我歷來認(rèn)定寫作是人類的業(yè)余活動(dòng)，這里所討論的正是一個(gè)寫作人的社會(huì)身份、本來角色。

我恍然大悟：我的最大特點(diǎn)，我的貫穿平生的身份不是別的而是學(xué)生。我是學(xué)生。雖然我的正式學(xué)歷只有高中一年級(jí)肄業(yè)，然而我從來沒有停止過學(xué)習(xí)。我讀書，我補(bǔ)充各方面的知識(shí)，我更注意從生活中學(xué)，每個(gè)人都是我的老師，每個(gè)地方都是我的課堂，每個(gè)時(shí)間都是我的學(xué)期。我的干部登記表上填寫的個(gè)人出身恰恰正是“學(xué)生”二字。

當(dāng)我想清楚了我是學(xué)生以后，我是何等地快樂??！這不但是一種身份也是我的世界觀、人生觀、性格與情感的一部分，非常重要的有機(jī)組成部分。我把人生當(dāng)做一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，它不是空虛的頹廢的幻滅的無意義的，而是有為的有關(guān)注有興趣有成就有意義的。作為學(xué)生，應(yīng)該是日有長進(jìn)，為學(xué)日益的。它不是自命精英和自我膨脹的，不是高高在上的救世主的，不是超人式的霸主式的，而是寧可低調(diào)的。我愿意從學(xué)生做起，從學(xué)習(xí)思考實(shí)驗(yàn)考察判斷做起。它絕對(duì)不是獨(dú)斷與專橫、順我者昌、逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨、春風(fēng)化雨、惠我良多的。它不是自我作古、數(shù)典忘祖的，因而也不是爆炸式的罵倒一切的與充滿敵意的，而是尊重歷史、尊重前賢、尊重不同的學(xué)問與思路，接受一切合理的新舊成果與對(duì)同行對(duì)大眾充滿友善的。它是建設(shè)性的文化品格的體現(xiàn)，它是力求接受、學(xué)到、發(fā)明和發(fā)現(xiàn)新知識(shí)新觀點(diǎn)新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重實(shí)踐，尊重文明。它的前提是珍惜與尊重，而不是拋棄與壓倒。它認(rèn)定人人可以學(xué)習(xí)，人人有學(xué)習(xí)的權(quán)利與可能，而同時(shí)任何人也不可能終結(jié)真理、壟斷真理。它既不承認(rèn)活人會(huì)成為萬能的上帝、唯一的教主，也不輕易認(rèn)定與自己門派不同的其他各方是邪惡是異教徒是魔鬼。它是民主與平等待人的，它又應(yīng)該是不知疲倦為何物，不知自滿自足為何物，不知老之將至的。

抱歉，這些我并沒有完全做到，雖不能至，心向往之。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)合格的學(xué)生，但是至少我知道了，做一個(gè)學(xué)生是多么好！