漢語是絕了，動詞沒有時、位的變化。光看動詞看不出你、我、他來。真不知道這樣的詩如譯成動詞有人稱變化的語言當(dāng)如何譯？只寫動詞原型？而漢語漢詩慣于寫無主語的句子，或有及物動詞做謂語而沒有賓語的句子，不獨(dú)義山然，不獨(dú)《無題》然。

沒有提供具體的時間與空間?！皷|風(fēng)無力百花殘”，有時間了，“相見時難別亦難”卻是超過空的概括。那么，東風(fēng)無力，百花殘落，究竟是具體的暮春時節(jié)景色還是僅僅是一個象征，一個虛擬的背景，表達(dá)“見難”與“別難”的無可奈何呢？

“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”，是具體的，“金蟾嚙鎖”“玉虎牽絲”則只是比喻，沒有具體的時間與空間的規(guī)定性?！百Z氏窺簾”“宓妃留枕”是用典，用典目的是以古喻今，而不是講西晉或東漢的往事，“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，又是超時空的普遍規(guī)律了。

“昨夜星辰昨夜風(fēng)”有具體的時間，“畫樓西畔桂堂東”，有具體的空間，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，卻又是超時空的概括?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”連同前面提到的“相見”句，“春蠶”“春心”“身無”“夢為”諸聯(lián)，都是無時間無空間無主體無對象的藝術(shù)概括、哲理概括、比喻概括，而越是這種“四無”句子，越是普及和易于接受，膾炙人口，人們可以不懂這六首詩或某一首“整”詩，卻沒有人不懂這幾句幾聯(lián)。

時間與空間，是世間萬物存在的不可缺少的背景、條件與形式。什么東西才能打破時間與空間的具體性、規(guī)定性和不可混淆的性質(zhì)呢？只有詩，詩心，詩人的精神活動以及常人的內(nèi)心生活?！爸钡老嗨剂藷o益，未妨惆悵是清狂”，相思、惆悵與清狂是沒有時空界限的。對相見時之難與別之難的咀嚼是不受時空限制的。心有靈犀，就更不受限制。近十余年談文學(xué)新潮什么的，或曰“打破時空界限”之類，其實(shí)，我們老祖宗壓根兒就沒讓具體的現(xiàn)實(shí)的時空把自己囿住。