“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)”,此詩(shī)同樣匯具象、抽象、典故、比喻、哲理、抒情于一爐,聯(lián)與聯(lián)之間的巨大反差使詩(shī)意閃爍而又無(wú)所不包。綜觀之,當(dāng)仍是對(duì)相知相悅相應(yīng)相和的一種向往,雨細(xì)雷輕,在理想與現(xiàn)實(shí)之間,在人與人之間,這里有一種不事張揚(yáng)卻又相互吸引的情感力量,鎖堅(jiān)而香可入,井深而絲可牽。賈氏傾慕韓壽,甄妃向往曹植,感情世界中那些像煙一樣無(wú)形的東西其實(shí)是無(wú)可阻擋的;那些深埋在井底的東西也終將汲出。而這一切又都不可能獲得圓滿的結(jié)果。春心與花爭(zhēng)發(fā),這該多么迷人,而終于成灰,又是多么悲涼,悲即美,這不是川端康成的命題嗎?
“重幃深下莫愁堂”,這一首寫得更加朦朧若隱若現(xiàn),寫相思的惆悵與清狂,失眠的夜晚當(dāng)中,咀嚼著、品味著內(nèi)心的深情。好事難全,神女、小姑又成就了什么?弱的菱枝承擔(dān)著人間的風(fēng)波,清爽的桂葉,因月露而益香,美在失卻,愛(ài)在失卻,理想在失卻,都留下了某種沁人的芳香。
“鳳尾香羅薄幾重”,阻隔與希望共存。鳳尾香羅是美的,“幾重”卻使美深藏?!氨涛膱A頂夜深縫”不但是美的,而且有一種難以觸摸的神秘感。“扇裁”掩蓋而又難掩,扇與羞都是阻隔又都不是那么決絕。語(yǔ)未通而能聽(tīng)到車走的雷聲,這不也是“身無(wú)”而“心有”嗎?寂寥是因?yàn)闆](méi)有消息。金燼暗與未有的石榴紅都在有無(wú)之間呈現(xiàn)一種婉轉(zhuǎn)的美麗。終于抱著一絲希望,等待著能夠“入君懷”的“西南風(fēng)”的到來(lái)。
這是寫愛(ài)情嗎?當(dāng)然是寫愛(ài)情,這里有對(duì)夭折的妻子的思念嗎?完全可能。這是寫人生的自怨與自解嗎?也是。每首詩(shī)的情境都是自相矛盾而又自成格局的。這是寫作者政治上的坎坷,懷才不遇、懷情不遇嗎?以至寫到牛李黨爭(zhēng)給自己帶來(lái)的厄運(yùn)嗎?完全可以這樣解釋?!?W”沒(méi)寫清,但讀者可以用自己最熟悉最痛感的“W”去補(bǔ)充。
漢語(yǔ)“空間”一詞何其妙也!既空且間,詩(shī)句與詩(shī)聯(lián)之間的空白、空隙、間離、間隔構(gòu)成了這六首詩(shī)的談不上宏偉闊大卻十分美麗深幽曲折有致的藝術(shù)空間。讀者、學(xué)者、史家、傳記家與詩(shī)人同行,大可以在它們的藝術(shù)空間中做出自己的選擇、想象、補(bǔ)充與欣賞,這種“空”“間”便是通情與通境,不同的“W”的情感與不同的“W”的環(huán)境都可以與它們的藝術(shù)空間相通。而這種“空”與“間”的性質(zhì),正是李商隱這幾首詩(shī)的絕妙之處。