混沌是抓不住的,動(dòng)不動(dòng)企圖為混沌做出明晰的考證,便如給一個(gè)深度精神病人做出簡(jiǎn)單的器質(zhì)性病變判斷,然后去頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳地做皮膚科或外科手術(shù)。也恰如《莊子》里的混沌故事,為混沌鑿出了七竅,也就把混沌殺死了。
但是詩(shī)又是給人看的,至少這些詩(shī)給人看了并且被人們接受而且流傳下來(lái)了。詩(shī)人自己的內(nèi)心痛苦要憑借語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)。知其不可而為之,詩(shī)必須為混沌找出相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言來(lái)。義山的這一類詩(shī),堪稱是此種不可為之為,不可言之言的范本。這語(yǔ)言里可以有相對(duì)明白的直抒胸臆,如說(shuō)是“惘然”是“追憶”是“相思”是“惘悵”是“清狂”是“寂寥”等等。這些情緒是朦朧的,語(yǔ)言卻是明白的。這些可稱是明白的混沌。但是,僅憑直抒胸臆對(duì)于一個(gè)詩(shī)人或是一首詩(shī)來(lái)說(shuō)又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。詩(shī)的特點(diǎn)詩(shī)的迷人之處詩(shī)的動(dòng)人之處要求詩(shī)人能夠?yàn)榛煦珉鼥V的情意尋找出投射出對(duì)應(yīng)的相對(duì)要直觀得多的形象意象,以及典事來(lái)。就是說(shuō)還要搞出混沌的明白來(lái)。
于是詩(shī)人從心靈出發(fā),以內(nèi)轉(zhuǎn)的潛氣為依托為根據(jù),精心搜索編織,鋪陳營(yíng)造,探尋寄寓,建成了他特有的城池疊嶂、路徑曲幽、陳設(shè)縟麗、堂奧深遙的詩(shī)的宮殿、詩(shī)的風(fēng)景。
這一類詩(shī)的結(jié)構(gòu),可稱之為“心靈場(chǎng)”。心靈是能量的源泉,意象與典事是心靈能量的對(duì)象、載體與外觀。心靈的能量受到外界即身外之物的影響,寵辱禍福,人們是無(wú)法全不計(jì)較的。但人的心靈能量又不完全是外界的投影,它還包含著人類固有的與生命俱來(lái)的欲望與煩惱、快樂(lè)與恐懼。而且這種能量是長(zhǎng)期積累乃至無(wú)意識(shí)積淀的結(jié)果,常常是自己也不自覺(jué),自己也掌握不住。說(shuō)它是一個(gè)場(chǎng),是由于場(chǎng)的本質(zhì)是一種能量,而能量在沒(méi)有遇到接受能量的物質(zhì)對(duì)象的時(shí)候它是看不見(jiàn)也摸不著的,例如電磁能,誰(shuí)能看得見(jiàn)呢?但是如果有鐵屑,一切便排列起來(lái)了,圖案化了,圖形化了,從而清晰可見(jiàn)了——有了場(chǎng)自己的風(fēng)景了。同時(shí)眾鐵屑畢竟不是一個(gè)剛體,它沒(méi)有固定的形狀,不具備不可入性。正如這一類詩(shī),道是無(wú)形卻有形,道是有結(jié)構(gòu)又似無(wú)結(jié)構(gòu),非此非彼,亦此亦彼,它們的風(fēng)景具有極大的靈動(dòng)性?shī)W妙性。這里,心靈是能量的來(lái)源,而各種形象意象典事則是可見(jiàn)的“鐵屑”,是風(fēng)景的表層對(duì)象。