談我國作家的非學(xué)者化

作家不一定是學(xué)者。

我們有許多作家，他們提起筆來，靠的是深厚的階級情感、豐富而又實際的生活經(jīng)驗、活潑的群眾語言、被艱苦的人生鍛就的聰明機智。盡管他們有的不僅沒上過大學(xué)，甚至沒上過中學(xué)或小學(xué)（最極端的例子是高玉寶和崔八娃，他們成為作家的時候差不多還是半文盲），盡管他們沒有學(xué)過立體幾何、有機化學(xué)與量子力學(xué)，盡管他們既不懂任何外文也不懂古漢語和現(xiàn)代漢語的語法，盡管他們當(dāng)中確有人至今還錯別字連篇，但他們確實是令人敬佩、令人欽羨的作家。他們寫出一篇又一篇作品，反映了獨特的、決非一般“文人”所能反映的生活領(lǐng)域，他們表達(dá)了一種特別樸素、真切、篤實的情感，他們說出了勞動人民的心里話，并且創(chuàng)造了和正在創(chuàng)造著一種淳樸、平實、大眾化的風(fēng)格，這是非常可喜的。從某種意義上來說，這正是社會主義國家勞動人民當(dāng)家做主，勞動人民真正成為文化的主人，把被歷史顛倒了的再顛倒過來的生活體現(xiàn)。

古今中外的文學(xué)史上也都有這樣的例子，艱辛的生活竟比輝煌的大學(xué)文學(xué)院更能造就作家。如果高爾基不是在輪船、碼頭、面包房里而是在彼得堡的最高學(xué)府讀“我的大學(xué)”，那也就不成其為高爾基了。

學(xué)者不一定是作家。

我們有許多學(xué)富五車的教授、副教授、研究員、副研究員，他們雖然可以很好地講小說史、小說論，卻寫不成小說。這是常事，也是常識，用不著說，用不著解釋。

這么說，做學(xué)問和搞創(chuàng)作是兩路“功”，走兩條道。

甚至彼此還會產(chǎn)生一種隔膜或偏見。有的作家告訴我，愈是讀文學(xué)史和文藝?yán)碚?，就愈是寫不出東西來。愈是眼高，就愈會手低。他們對一些學(xué)者寫的評論、研究文字，往往敬謝不敏，覺得那種掉書袋的冬烘氣、八股氣只能扼殺活潑潑的創(chuàng)造者的心靈。