韓少功——道是詞典還小說

在韓少功的引人注目的新作《馬橋詞典》中，他說：“動(dòng)筆寫這本書以前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳……”（見詞條“楓鬼”）單是這一宣言也算得上驚天動(dòng)地。例如，我作為一個(gè)寫了四十多年小說的人，就從來沒有這樣寫過和想過。我未免有些惋惜。我想到過將一些有趣的或可愛可憐的人物寫出來，想到過寫人們的悲歡離合、恩怨情仇，想到過寫人的內(nèi)心體驗(yàn)，寫人的激情和智慧、惡毒和愚蠢、直覺、意識(shí)流、瞬間感受，寫時(shí)間與空間的形象，寫人間的特別是我國(guó)的滄桑沉浮，而這種滄桑沉浮的背后自然是、無法不是一些政治風(fēng)云政治事件。我也曾不滿于自己的作品里有著太多的政治事件的背景，包括政治熟語(yǔ)，我曾經(jīng)努力想少寫一點(diǎn)政治，多寫一點(diǎn)個(gè)人，但是我在這方面并沒有取得所期待的成功。

我卻從來沒有想過為“每一件東西”立傳。倒不是由于韓少功接著論述的意義傳統(tǒng)與主線霸權(quán)，（這一段發(fā)揮遠(yuǎn)不如起初的宣言精彩，反而有一種用新的所謂意義同格與紛紜網(wǎng)絡(luò)觀念規(guī)范自己的味兒，一種從傳統(tǒng)的觀念性的畫地為牢變成自己的無邊的畫地為牢的味兒。對(duì)于小說藝術(shù)來說，有邊與無邊的觀念當(dāng)然低于小說本體。強(qiáng)調(diào)意義的同格其真理性未必會(huì)大于意義的絕不同格）更難能可貴的是韓少功的無所不包的視野。這是一種將小說逼近宇宙的努力，這里似乎還有一點(diǎn)格物致知的功夫，所以確是野心勃勃。這是一種觀念，更是一種氣象。因?yàn)椤懊恳患|西”雖非一定是意義同格的，卻都可能是小說性的——這也叫天生我材（包括人才和物質(zhì)的材即材料）必有用。比如“江”，比如“楓鬼”（樹），比如“豺猛子”（魚），比如“滿天紅”（燈），比如“黃皮”（狗），比如“黑相公”（野豬后轉(zhuǎn)義為人的綽號(hào)），比如“清明雨”……這著實(shí)令人歡呼，天上地下，東西南北，陰陽(yáng)五行，“春城”無處不飛小說，處處物物無不是小說的契機(jī)、小說的因子。我們多少次與它們失之交臂，只是由于我們的閉塞與狹隘。如果我們有韓少功的這個(gè)視野和氣魄，也許我們的文學(xué)風(fēng)景會(huì)敞亮得多，我們的頭腦會(huì)敞亮得多。