令人叫絕的語言感覺與語言想象直至語言臆測比比皆是，到處閃光。例如關(guān)于“江”——韓少功對(duì)于一條河的感覺使你如臨川上。關(guān)于“嬲”——好可愛的發(fā)音，它也許可以改變國人的男權(quán)中心的丑陋下流的性觀念：把性看成男人糟蹋女人發(fā)泄獸性而不是男女的進(jìn)入審美境界的交歡快樂。關(guān)于“散發(fā)”——看來馬橋人早已有了“耗散結(jié)構(gòu)”的發(fā)現(xiàn)——一笑。關(guān)于“流逝”——我甚至于覺得北京人也說“l(fā)iushi”，但肯定是“溜勢”，以形容“馬上”“立即”，而不會(huì)是韓少功代擬的“流逝”的知識(shí)分子的酸腔。關(guān)于“肯”——其實(shí)河北省人也說“肯”，如說這孩子不肯長，或者這鍋包子不肯熟之類，可惜鄙人沒有像少功那樣體貼入微地去體察和遐想它。比如說“賤”——不用“健”而用“賤”來表達(dá)身體健康，這里有少功的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，有少功的幽默感，說不定還有韓某的一點(diǎn)手腳——叫做小說家言。換一個(gè)古古板板的作者，他一定會(huì)在寫一個(gè)沒有地位的人虎都不吃不咬的時(shí)候用“賤”，而寫到健康的時(shí)候用“健”。但那樣一來，也就沒有了此詞條的許多趣味、自嘲和感觸。

語言特別是文字，對(duì)于作家來說是活生生的東西。它有聲音，有調(diào)門，有語氣口氣，有形體，有相貌，有暗示，乃至還有性格有生命有沖動(dòng)有滋味。語言文字在作家面前，宛如一個(gè)原子反應(yīng)堆，它正在釋放出巨大的有時(shí)是可畏的有時(shí)是迷人醉人的能量。正是這樣一個(gè)反應(yīng)堆，吸引了多少語言藝術(shù)家把全部身心投入到它的高溫高壓的反應(yīng)過程里。它喚起的不僅有本義，也有反義轉(zhuǎn)義聯(lián)想推論直至幻覺和欲望，再直至迷亂、狂歡和瘋狂。例如我曾著文提到過，老舍先生講他不懂什么叫做“潺潺”；但是我似乎懂了：問題不在于“潺潺”本身的含義，對(duì)于我來說，“潺潺”的說服力在于字形中放在一堆的六個(gè)“子”字，它們使我立即想起了流水上的絲縐般的波紋。從上小學(xué)，我一讀到“潺潺”二字就恍如看到了水波。我的解釋可能令真正的文字學(xué)家發(fā)噱，但是如果對(duì)語言文字連這么一點(diǎn)感覺都沒有，又如何能咬一輩子文嚼一輩子字，如何會(huì)“為人性僻耽佳句”呢？再如饕餮，幼時(shí)很久很久我未能正確地讀出這兩個(gè)字的音，但是一看這兩個(gè)字我就感到了那種如狼似虎的吞咽貪婪。我們還可以舉“很”“極其”“最”這樣的程度副詞做例子：從語法上說，“我愛你”“我很愛你”“我極其愛你”與“我最最愛你”是遞進(jìn)關(guān)系，而任何一個(gè)作家大概都會(huì)知道“我愛你”才是最愛。愛倫堡早就舉過類似的例子，這并不是王某的發(fā)現(xiàn)。至于最紅最紅最紅……則決不是紅的最高級(jí)形容而是一種瘋狂，這也不能用語法學(xué)詞義學(xué)解釋。再比如“我走了”三個(gè)字，這是極簡單極普通的一個(gè)完整例句，語言學(xué)對(duì)它再無別的解釋。但是王某作為一個(gè)小說作者，十分偏愛這句話。一男一女分手時(shí)如果男的說了這句話，我覺得表現(xiàn)的是無限體貼和依戀、珍重，深情卻又不敢造次。如果是女的說了這句話，我甚至于會(huì)感到幽怨和惆悵，也許還有永別的意思。緊接著“我走了”，可能是急轉(zhuǎn)直下的擁抱與熱吻，也可能是“此恨綿綿無絕期”的遺憾。當(dāng)然，富有考證的過硬本領(lǐng)的語言學(xué)家不可能認(rèn)同這種過度的發(fā)揮。他們見到這種發(fā)揮只能憤慨于小說家的信口開河與不學(xué)無術(shù)。那么作家們又該怎么想呢？