這次見(jiàn)面可說(shuō)是大事一樁。一方面因?yàn)榘驳律幪幈憩F(xiàn)出敬意，一方面他又深深仰慕格特魯?shù)碌淖髌?，讓她非常高興，而且顯得很感動(dòng)。安德森的妻子田娜西（Tennessee）也跟我們一起去，但卻未受禮遇。她試著加入兩位作家之間津津有味的對(duì)話，但是徒勞無(wú)功，而且愛(ài)麗絲也把她隔開(kāi)。我知道作家的妻子們?cè)诟裉佤數(shù)录依锸潜仨殗?yán)守規(guī)則與禁令的——她們不會(huì)被拒于門外，但是當(dāng)格特魯?shù)屡c她們的丈夫在說(shuō)話時(shí)，愛(ài)麗絲嚴(yán)格禁止她們插話。不過(guò)田娜西比大部分妻子都還要難對(duì)付，她自己坐在一張桌上，一副隨時(shí)要加入談話的模樣，當(dāng)愛(ài)麗絲提議帶她去看起居室另一頭的東西時(shí)，被她拒絕了。但是田娜西沒(méi)有聽(tīng)到他們說(shuō)的任何一句話，而我實(shí)在同情這位女士所遭受的挫折——在這花街的“公館”里，作家的妻子們真的有必要遵守這種殘酷的規(guī)矩嗎？但是對(duì)于愛(ài)麗絲那一套對(duì)付妻子們的手腕，我還是覺(jué)得很有趣。奇怪的是，這規(guī)矩只會(huì)套用于妻子身上，只要不是妻子，任何人都可以加入格特魯?shù)碌恼勗挕?/p>

年輕作家對(duì)于舍伍德·安德森的評(píng)斷實(shí)在失之于草率，而且他對(duì)于追隨者日益減少這件事也感到很痛苦。但他可以說(shuō)是一位先驅(qū)，不管二○年代那一批作家知不知道，他們都受到了他的深遠(yuǎn)影響。