正文

《莎士比亞書店》最佳顧客海明威(4)

莎士比亞書店 作者:(美)西爾薇婭·畢奇


后來(lái)艾德麗安跟我又在海明威的指導(dǎo)與影響下開(kāi)始從事腳踏車運(yùn)動(dòng)——但我們不是自己騎車兜風(fēng),而是跟著“老師”一起去體驗(yàn)“六天賽程”(Six-Jours):總計(jì)六天,在“冬季自行車賽場(chǎng)”里面像回轉(zhuǎn)木馬似的比賽,無(wú)疑地,那確實(shí)是巴黎在冬季期間最受歡迎的盛事。車迷不但去看比賽,還住在那里,盡管越看精神越不濟(jì),但還是欣賞著那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像是小猴子的選手在自行車上屈背出賽,他們時(shí)而慢慢繞過(guò)賽場(chǎng),時(shí)而突然沖刺。不分晝夜,整個(gè)賽場(chǎng)里彌漫著煙霧與塵土,到處都是劇場(chǎng)明星,到處都是扯著嗓門大呼小叫的人。我們盡力去了解“老師”跟我們說(shuō)些什么,但是在一片嘈雜聲中,很難聽(tīng)出一個(gè)端倪。可惜的是,艾德麗安和我只能挪出一晚來(lái)觀賞,盡管比賽實(shí)在引人入勝。但是話說(shuō)回來(lái),在海明威的陪伴下,又有哪一個(gè)活動(dòng)不是精彩紛呈的呢?

有個(gè)更刺激的活動(dòng)正在等著我們。我記得之前海明威有一段時(shí)間全心投入一些故事的寫作。有天他說(shuō)他寫完了一個(gè)故事,問(wèn)我跟艾德麗安是否愿意聽(tīng)聽(tīng)看。像這種活動(dòng)都是我們渴望參加的,因?yàn)槲腋蔓惏膊痪拖袢瓝魣?chǎng)里面那些進(jìn)進(jìn)出出的家伙,也在尋找有才華的人嗎?也許我們不太懂拳擊,但如果說(shuō)是寫作,就是另一回事了,這可是海明威第一次“出賽”呢!想象一下,我們有多欣喜?

所以海明威就讀了《我們的時(shí)代》(In Our Time)里面的一個(gè)故事給我們聽(tīng),讓我們眼睛為之一亮的,包括他的原創(chuàng)性、個(gè)人風(fēng)格、技法、簡(jiǎn)潔的文字、說(shuō)故事的天分、戲劇張力,還有他的創(chuàng)作力——原本我可以一直列舉下去的,但是借用艾德麗安的話說(shuō)來(lái),就是:“海明威具有真正作家的氣質(zhì)。”

當(dāng)然,如今海明威已經(jīng)是世人公認(rèn)的“現(xiàn)代小說(shuō)之父”。無(wú)論是在法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利,或者任何其他地方,只要提到小說(shuō)或短篇故事,大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都是如此。他的作品被選進(jìn)教科書里,對(duì)小孩來(lái)講,他的東西比那些平常的課文有趣多了,他們可真是幸運(yùn)!

到底是哪個(gè)作家影響哪個(gè)作家?這種問(wèn)題從不會(huì)困擾我,而且,有哪個(gè)成年寫作者會(huì)在半夜挖空心思,只為了搞清楚自己到底是受到誰(shuí)影響?但是,我確信海明威的讀者都知道是誰(shuí)教他寫作的:就是他自己。而且就像其他貨真價(jià)實(shí)的作家一樣,他知道如果要有“好作品”,就得動(dòng)手寫——這可是他自己說(shuō)的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)