后來(lái)艾德麗安跟我又在海明威的指導(dǎo)與影響下開(kāi)始從事腳踏車運(yùn)動(dòng)——但我們不是自己騎車兜風(fēng)，而是跟著“老師”一起去體驗(yàn)“六天賽程”（Six-Jours）：總計(jì)六天，在“冬季自行車賽場(chǎng)”里面像回轉(zhuǎn)木馬似的比賽，無(wú)疑地，那確實(shí)是巴黎在冬季期間最受歡迎的盛事。車迷不但去看比賽，還住在那里，盡管越看精神越不濟(jì)，但還是欣賞著那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像是小猴子的選手在自行車上屈背出賽，他們時(shí)而慢慢繞過(guò)賽場(chǎng)，時(shí)而突然沖刺。不分晝夜，整個(gè)賽場(chǎng)里彌漫著煙霧與塵土，到處都是劇場(chǎng)明星，到處都是扯著嗓門大呼小叫的人。我們盡力去了解“老師”跟我們說(shuō)些什么，但是在一片嘈雜聲中，很難聽(tīng)出一個(gè)端倪。可惜的是，艾德麗安和我只能挪出一晚來(lái)觀賞，盡管比賽實(shí)在引人入勝。但是話說(shuō)回來(lái)，在海明威的陪伴下，又有哪一個(gè)活動(dòng)不是精彩紛呈的呢？

有個(gè)更刺激的活動(dòng)正在等著我們。我記得之前海明威有一段時(shí)間全心投入一些故事的寫作。有天他說(shuō)他寫完了一個(gè)故事，問(wèn)我跟艾德麗安是否愿意聽(tīng)聽(tīng)看。像這種活動(dòng)都是我們渴望參加的，因?yàn)槲腋蔓惏膊痪拖袢瓝魣?chǎng)里面那些進(jìn)進(jìn)出出的家伙，也在尋找有才華的人嗎？也許我們不太懂拳擊，但如果說(shuō)是寫作，就是另一回事了，這可是海明威第一次“出賽”呢！想象一下，我們有多欣喜？

所以海明威就讀了《我們的時(shí)代》（In Our Time）里面的一個(gè)故事給我們聽(tīng)，讓我們眼睛為之一亮的，包括他的原創(chuàng)性、個(gè)人風(fēng)格、技法、簡(jiǎn)潔的文字、說(shuō)故事的天分、戲劇張力，還有他的創(chuàng)作力——原本我可以一直列舉下去的，但是借用艾德麗安的話說(shuō)來(lái)，就是：“海明威具有真正作家的氣質(zhì)。”

當(dāng)然，如今海明威已經(jīng)是世人公認(rèn)的“現(xiàn)代小說(shuō)之父”。無(wú)論是在法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利，或者任何其他地方，只要提到小說(shuō)或短篇故事，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都是如此。他的作品被選進(jìn)教科書里，對(duì)小孩來(lái)講，他的東西比那些平常的課文有趣多了，他們可真是幸運(yùn)！

到底是哪個(gè)作家影響哪個(gè)作家？這種問(wèn)題從不會(huì)困擾我，而且，有哪個(gè)成年寫作者會(huì)在半夜挖空心思，只為了搞清楚自己到底是受到誰(shuí)影響？但是，我確信海明威的讀者都知道是誰(shuí)教他寫作的：就是他自己。而且就像其他貨真價(jià)實(shí)的作家一樣，他知道如果要有“好作品”，就得動(dòng)手寫——這可是他自己說(shuō)的。