海明威是一個可以接受任何批評的人——前提是，必須由他自己提出。他自己就是最會挑他毛病的人，但是就像其他作家伙伴一樣，對于其他人的批評很敏感。有些批評家確實很擅長用筆鋒去刺傷作家的要害，這些無辜作家的激動反應(yīng)是讓他們最高興的。溫德姆?劉易斯就曾成功地讓喬伊斯坐立難安。他也曾寫過一篇文章來講海明威，標題為《那頭笨牛》（The Dumb Ox）。遺憾的是，這文章在我店里出現(xiàn)后，惹得海明威大發(fā)雷霆，三打被當做生日禮物送來的郁金香全部被他扯斷花朵，結(jié)果花瓶里的東西全都翻倒灑在書上。一陣發(fā)作過后，海明威坐在桌邊寫了一張指名給我的支票，賠償金額比我損失的還要多兩倍以上。

身為一個書商與圖書館員，我對書名的注意也許遠勝過其他只是把書稍微瀏覽一下的人。我想，不管在任何競賽中，他那些書名都應(yīng)該得獎，他的每本書名都美得像一首詩。海明威之所以能成功，也要歸功于這些書名對讀者散發(fā)一股神秘的力量。他的書名都好像獲得了獨立的生命，美國英語的詞匯因為它們而生色不少。