帶著希臘藍(lán)書(shū)皮的《尤利西斯》終于問(wèn)世,書(shū)名及作者名都是白色字母寫(xiě)成?!巴暾麑?xiě)好”的內(nèi)頁(yè)篇幅總計(jì)七百三十二頁(yè),一頁(yè)平均出現(xiàn)一至五、六個(gè)打字的錯(cuò)誤——為了這些錯(cuò),出版商在每本書(shū)里面夾了一張致歉的紙條。
這本書(shū)出版后接下來(lái)的那段日子里,喬伊斯興奮到睡不著,一整天都泡在我店里,唯恐錯(cuò)過(guò)什么事。他專心幫我們包書(shū)(但是常幫倒忙),甚至還發(fā)現(xiàn)每一本書(shū)的重量是一公斤又五百五十克。當(dāng)我們開(kāi)始把這些包裹扛到街角郵局去寄時(shí),也注意到它的重量。他把標(biāo)簽、地板跟自己的頭發(fā)弄得到處都是膠水,還催促我們,如果有哪個(gè)人已經(jīng)付了錢(qián),就要趕快把書(shū)寄出去,尤其是:“所有愛(ài)爾蘭的訂單要趕快送出去,因?yàn)閻?ài)爾蘭才剛剛換了新的執(zhí)政者,還有保安委員會(huì)也落入了神職人員手里,誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么改變?!?/p>
我們?cè)囍谩叭コ齽卑涯z水從喬伊斯的頭發(fā)上清干凈,也試著在政府當(dāng)局知道前就把所有的《尤利西斯》寄到英國(guó)和愛(ài)爾蘭的每位訂書(shū)人手中。在美國(guó),除了奎因之外,有一兩個(gè)訂書(shū)人也拿到書(shū)了,所以我盡快把其他的書(shū)也都寄出去。第一批書(shū)送出去后,我發(fā)現(xiàn)紐約港查扣了每一本書(shū),于是我趕快取消船運(yùn),害可憐的訂書(shū)人枯等,而我則是四處求援。