根據(jù)勞倫斯那兩位來求我接手出版事宜的朋友所說，《查泰萊夫人的情人》這本書已經(jīng)沒救了。其中一人是我的舊識理查德·艾丁頓，另一位阿爾多斯·赫胥黎則是初次與我見面。赫胥黎長得很高，所以當(dāng)我們經(jīng)過低矮的走廊到后面房間去討論這件事時，他必須屈身行走。我覺得他為好友勞倫斯的犧牲實在很大，因為他不喜歡《尤利西斯》，結(jié)果居然要委屈自己前來喬伊斯的大本營。當(dāng)時《查泰萊夫人的情人》已經(jīng)在佛羅倫薩以限量版形式發(fā)行了，出版商是一對英、意合作的迷人伙伴，他們總是以“戴維斯先生與歐李奧里先生”（Messrs. Davis and Orioli）的名義出書，珍版書的行家們一定很熟悉他們的名號。

不幸的是，《查泰萊夫人的情人》與《尤利西斯》還有其他被迫出國流亡的書一樣，未受版權(quán)保護。盜版情況猖獗，在巴黎所流通的那個版本，顯然是未限量、低價而且未經(jīng)授權(quán)的，作者根本無利可圖。勞倫斯殷切期盼我能以低價版的形式為他在巴黎出版，趕快終止盜版的情形。

朋友出面并未幫勞倫斯達成目的，于是他親自來見我。帶他來的是我倆都認識的一個朋友，也是一位曾在西西里島與他比鄰而居的英國藝術(shù)家，貝弗里奇小姐（Miss Beveridge）。貝弗里奇小姐幫他畫了一幅肖像，他注意到莎士比亞書店里也擺了一幅那肖像的復(fù)制畫，于是在上面幫我簽名。他也說希望送我一張由攝影師斯蒂格利茨幫他拍的照片，會請他寄一張過來。

弗麗達·勞倫斯（Frieda Lawrence）是個高大的金發(fā)女郎，后來幾次都與她丈夫一起來書店，但是當(dāng)我跟他討論出書事宜時，她都在看書，所以遺憾的是，我們沒有交談過。

勞倫斯是個充滿個人魅力的人。讓我感到納悶的是，像他這種才華洋溢的作家為什么似乎沒有寫出能夠符合讀者期待的作品。他是個很有趣的人，非常迷人。我可以了解為何朋友愿意為他兩肋插刀，還有為何一些女人愿意穿洲越國、漂洋過海，就為了追隨他。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]阿爾多斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1962），英國著名文學(xué)家，代表作品為著名的反烏托邦長篇小說《美麗新世界》（Brave New World）。

[2]“浴火鳳凰”是勞倫斯作品中一再出現(xiàn)的意象。