正文

《莎士比亞書店》如何偷渡一本禁書(11)

莎士比亞書店 作者:(美)西爾薇婭·畢奇


拒絕《查泰萊夫人的情人》是一件很難過的事,特別是,最后一次見面時他已經(jīng)身染重病,還離開病榻到書店來見我,看起來臉紅發(fā)熱。讓我難過的是,我必須向他解釋自己為何不能接下《尤利西斯》以外的任何出版事宜。我不但缺錢,沒有空間也沒有人手跟時間——但是要讓人相信莎士比亞書店沒有賺錢,是很難的一件事。至于要我開口跟他說,我不想成為別人口中的色情書商,更是難以啟齒。而且我也不可能跟他說,我只想出版一本書——在出版過《尤利西斯》那樣一本書之后,還有什么書是值得出的呢?

勞倫斯又寫了一封信問我是否已經(jīng)改變心意,而我把回信寄到他留下的法國南部住址。但是既然他在一封后來出版的書信中提到我并未回信,我想我的信應(yīng)該沒有寄達。

我和喬伊斯的一位共同友人,英國畫家法蘭克·布根先生(Frank Budgen)去威尼斯參加了勞倫斯的葬禮,他寄了幾張臨時墓園的快照給我看,墓園墻上仿佛可以看到勞倫斯的“浴火鳳凰”逐漸消聲匿跡,因為他自己都已經(jīng)“得道仙逝”了 。我覺得在他最初的長眠之處應(yīng)該要立一個牌子,以茲紀(jì)念。

幾乎每天都有人帶著稿子來訪,有時候則是支持者上門。例如阿萊斯特·克勞利 就不是他自己上門,而是一個金發(fā)女士,一個非常有干勁的死忠支持者,替他來談生意。

克勞利這個人在他寫的《毒鬼日記》(Diary of a Drugfiend) 里面所展現(xiàn)的獨特風(fēng)格,就跟許多關(guān)于他的坊間傳聞一樣。他那黏土色的頭幾乎已經(jīng)禿了,只有一撮頭發(fā)從額頭往后延伸,經(jīng)過頭頂后在頸背垂下——那頭發(fā)好像用膠水黏在頭上似的,生怕風(fēng)會把它吹掉。他把自己搞得像木乃伊似的,看來令人心生反感。我和他只有短暫時間稱得上是認識??粗歉蹦?,我懷疑那些英國朋友隱約提及的是不是真有其事:他們說他是個特務(wù)。我想,會被挑上當(dāng)特務(wù)的人,應(yīng)該不會像他那樣醒目。

阿鐸斯圣山(Mount Athos)上修道院里的修士、黑色彌撒儀式等等人、事、物都被克勞利寫進他的書里面。至于那“人獸交”的儀式,還有他跟牛津?qū)W生的關(guān)系,我希望是別人以訛傳訛的,書里面從未提及。

結(jié)果這金發(fā)女士打開一個公文包,拿出一份出版說明書,上面寫著“《阿萊斯特·克勞利的回憶錄》即將由莎士比亞書店出版”,甚至還備妥了一份跟莎士比亞書店的契約書,上面只差我的簽名——這實在很驚人。每個細節(jié)在之前都已經(jīng)先處理好了,里面甚至規(guī)定莎士比亞書店要把售書所得的百分之五十撥給克勞利先生,而且還要我們把顧客通訊簿給他!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號