某天有個男孩頭戴著有“美心餐廳”（Maxime）標志的帽子，他騎著腳踏車在書店門口下車，遞了一張便條紙給我。寫便條的人是餐廳的服務生領班，他說他想把回憶錄交給我出版。他說，他那年代的每個名人他都認識——有國王、戲劇名角、頭牌名妓還有政治家。他可以爆很多料！他說，這本書如果出版，可能是這么多年來文壇僅見的盛事，他甚至暗示，會比《尤利西斯》還精彩 。他希望莎士比亞書店不要錯過這大好機會。

后來，差不多在同一時刻，我收到美國女演員塔盧拉?班海德小姐（Tallulah Bankhead）的代表來信，問我是否有興趣出版她的回憶錄。班海德小姐一定是太過早熟了，她寫那封信的時候也才剛剛長大成人而已 。班海德的手稿從來沒有出現(xiàn)過，但如果我獲準看稿的話，我想她大概就不準我退稿了吧。

然而，事實是，書店的經(jīng)營，以及光是一個作者的出版事業(yè)就已經(jīng)夠忙了，而且我還要幫助許多小型評論雜志社，以及與一些新的小出版社合作——它們當時就這樣紛紛從我的身邊冒出來。如果莎士比亞書店真的接下任何一本手稿，那些手稿的下場想必都會很慘。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 阿萊斯特˙克勞利（Aleister Crowley，1875－1947），英國神秘學學者。

[2] 書中有提及吸食毒品的細節(jié)。

[3] 班海德十五歲就開始當演員，《尤利西斯》出版時才二十出頭。