五

莫言極重感情。凡是幫助過(guò)他扶植過(guò)他甚至只給他講過(guò)一兩課的老師，他都很尊重。尤其是對(duì)徐懷中老師，他始終懷著深深的敬重和感激之情。記得那年“反精神污染”，有些搞“藝術(shù)”的人就出來(lái)指責(zé)莫言愿意把他二奶奶剝光了讓日本人強(qiáng)奸，更有人說(shuō)莫言的《歡樂(lè)》如何如何污染了什么，對(duì)于這些文壇英豪放出如此的狗屁莫言并不生氣，他難受的是怕因?yàn)檫@些小說(shuō)連累了一直很喜歡他的懷中老師。那天晚上，我們相對(duì)而坐，不知道該說(shuō)些什么好。很晚了，懷中老師忽然出現(xiàn)了，懷中擔(dān)心莫言經(jīng)受不住特意來(lái)看看他，囑他要正確對(duì)待，那一番肺腑之言使我們深深感動(dòng)，深感前輩作家對(duì)我們青年作者的厚愛(ài)。懷中老師走了，我們站在深冬的風(fēng)里默默地送他，心里直感到溫暖。

六

莫言成功了，也活得更累啦。社會(huì)活動(dòng)排得挺滿(mǎn)，他能推的就推，從不去附庸風(fēng)雅對(duì)著一大群文學(xué)青年慷慨激昂。我們還是差不多十天半月地聚一次，有時(shí)忙了就打個(gè)電話(huà)，彼此想得慌。就是到今天，我也沒(méi)從莫言身上看到那股餿了叭嘰的商人氣和如同臭狗屎一樣的王八蛋架子，他照舊淳樸，照舊老老實(shí)實(shí)地讀書(shū)寫(xiě)東西。那年召開(kāi)全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議，不少“青年作家”為蹭蹭這種風(fēng)流雅趣傷筋動(dòng)骨地去爭(zhēng)一張入場(chǎng)券。莫言早躲到我在北京太平路的一間斗室里去弄他的小說(shuō)了，會(huì)議熱熱鬧鬧地結(jié)束的時(shí)候，莫言安安靜靜地拿出他的《狗道》。我佩服他這一點(diǎn)，把功名看得狗屎不如。今年全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，莫言又回家勞動(dòng)去了。他的中篇和短篇初選時(shí)都有的，后來(lái)短篇沒(méi)有了，據(jù)說(shuō)是《紅高粱》有了，《枯河》就算啦。中國(guó)人習(xí)慣吃大鍋飯，你一勺我一勺……話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)啦，這事兒留給大手筆們?nèi)?xiě)吧，咱操的哪門(mén)子心啊。那年我弄了個(gè)電影劇本，刊物發(fā)表時(shí)說(shuō)要同期配評(píng)論，并準(zhǔn)備請(qǐng)影評(píng)家來(lái)寫(xiě)。我說(shuō)得了，我還是找哥們兒來(lái)吧。我打電話(huà)找莫言，他當(dāng)時(shí)正囚在中組部的招待所里寫(xiě)《高粱殯》，接了我的電話(huà)后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)。第二天，我接到他的電話(huà)，說(shuō)稿子寫(xiě)好了，激動(dòng)中電話(huà)里給我念了一遍。我說(shuō)你別念了，我這就去。那是篇痛快淋漓的文章。我見(jiàn)到莫言時(shí)，他挺不好意思地說(shuō)：“我塞了不少私貨?！薄笆裁丛?huà)，讀著太過(guò)癮啦?！蔽艺f(shuō)。本文開(kāi)頭的那句話(huà)就是抄摘此文的，本人還愿意再摘抄幾句，莫言說(shuō)：“真正的偉大的藝術(shù)品里都搏動(dòng)著一顆真正痛苦的靈魂……混的藝術(shù)里沒(méi)有痛苦沒(méi)有愛(ài)情——有也是淺薄的虛假的——因此混的藝術(shù)就是混飯吃的藝術(shù)。一旦把混混兒消滅干凈，鮮紅的太陽(yáng)照亮全球！”那天晚上，我們到附近的小飯館里撮了一頓。莫言說(shuō)，這兒的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)我啦。他說(shuō)得很輕松，我聽(tīng)得卻沉重，你要是有個(gè)可心的窩兒多好呀。夜了，我們睡不著瞎聊，我問(wèn)莫言，你哪兒來(lái)的小黑孩那種臊情的感覺(jué)？莫言反問(wèn)我，你什么時(shí)候愛(ài)上人的？說(shuō)大概是當(dāng)新兵的時(shí)候戀過(guò)一個(gè)女兵。莫言說(shuō)：“我最早愛(ài)的是鄰村的一個(gè)二十幾歲的大姑娘，我每天到水井邊去看她挑水，她的鮮紅色的腳脖子特別吸引我，那年我十一歲?！蔽覀兌夹α?，我知道莫言講的是他的《白狗秋千架》里的故事。后來(lái)莫言又談起他的一篇新小說(shuō)的構(gòu)思，充滿(mǎn)詩(shī)意和造型美，我覺(jué)得改電影準(zhǔn)棒，莫言說(shuō)那你就改吧。我說(shuō)那必須你來(lái)演男主角。于是又都笑，都知道瞎拉蛋的事兒。不過(guò)我真想如果有一天莫言來(lái)演“我爺爺”，可能更地道。有一天莫言來(lái)家推門(mén)就說(shuō)，從《中國(guó)作家》上讀到一首題為《解纜》的詩(shī)，說(shuō)好。我說(shuō)，你這不是臊我嗎？相處幾年，從未聽(tīng)過(guò)莫言輕易說(shuō)好，他對(duì)朋友是真誠(chéng)而認(rèn)真的。分手時(shí)他說(shuō)，我想多讀到像你這首這樣的深刻而有韻味的詩(shī)。沒(méi)過(guò)幾天，莫言拉我去看電影《紅高粱》，我也是帶著一種近于殘酷的挑剔態(tài)度去看的?？春笪覀兌加悬c(diǎn)醉，像喝了紅紅的高粱酒，不是因?yàn)橛捌乃枷?，而是為那渾然天成地將小說(shuō)中那種狂放粗獷的精神品格張揚(yáng)出來(lái)的電影語(yǔ)言，看得身上發(fā)熱。我說(shuō)，野合那場(chǎng)戲應(yīng)該讓“我爺爺”把“我奶奶”的上衣扯開(kāi)就好了。莫言說(shuō)，應(yīng)該把“我奶奶”剝得精光，像祭一個(gè)圣品那樣就好了，不過(guò)，張藝謀用音樂(lè)多少?gòu)浹a(bǔ)了這個(gè)缺憾。莫言就是莫言，在這顆痛苦溫柔的心靈里，審美趣向也是那樣獨(dú)特，愛(ài)是赤裸裸的，恨也是赤裸裸的。我就在想著，莫言呀，生活中的你也能如此勇敢如此灑脫就好啦。大膽往前走，莫回頭！

七

我突然意識(shí)到我該停筆了，把這么一個(gè)雜亂無(wú)章的東西交給編輯部實(shí)在不好意思，但我駕馭不了自己的感情，我想以后有機(jī)會(huì)再靜下心來(lái)重新寫(xiě)一篇吧，重要的是我的真誠(chéng)。說(shuō)不定莫言有一天也在文壇上抱個(gè)金熊金獅的，也說(shuō)不定他輸啦，但不管怎么樣，我都愛(ài)他。此刻莫言在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，不知是在供銷(xiāo)社里寫(xiě)他的《十三步》呢，還是領(lǐng)著小芬在夕陽(yáng)籠罩的大堤上走著。哥們兒，該回來(lái)啦，小豆官等著你回來(lái)講殺人放火的故事哩……