正文

《看莫言》感覺(jué)莫言張志忠(1)

看莫言:朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主 作者:張清華


感覺(jué)莫言張志忠

最早遇到莫言,是在107路電車(chē)上。一大早起來(lái),便下了汽車(chē)換電車(chē),趕往西直門(mén)招待所,去參加有關(guān)方面召開(kāi)的一個(gè)小型的軍事文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。電車(chē)上三個(gè)雄赳赳氣昂昂的少壯派軍人正在大侃文學(xué),主侃的是一位眉清目秀、渾身透著機(jī)靈勁兒的少年才子——此先我已經(jīng)研究過(guò)莫言的作品,又知道莫言也是與會(huì)者,又從他們的談吐中猜出他們是軍藝文學(xué)系的學(xué)員,我便在心中斷定——這便是莫言,在作品中才氣縱橫的他,自然從頭頂?shù)侥_后跟都透著聰明氣、才子氣方是。時(shí)為1985年冬,《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》等問(wèn)世不久。

說(shuō)來(lái)罪過(guò)。開(kāi)會(huì)時(shí)一介紹,方知我眼中的“莫言”是何繼青,另一位軍事文學(xué)新秀,其聰明和機(jī)靈不假,以當(dāng)過(guò)偵察排長(zhǎng)為證,現(xiàn)今仍在南國(guó)廣州為“特區(qū)軍旅文學(xué)”的繁榮爬方格;莫言呢,驗(yàn)明正身,乃是無(wú)法從他那自詡為“獰猙而白皙的長(zhǎng)臉”上讀出“紅蘿卜”的玲瓏剔透、色澤斑斕來(lái),恰恰相反,他那瞇縫的細(xì)眼和手捧發(fā)言稿一二三四五地念他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的條條框框的姿態(tài),倒顯得質(zhì)樸乃至木訥。具體講什么有些記不清,似乎是說(shuō)他要寫(xiě)絕對(duì)主觀的戰(zhàn)爭(zhēng),但他那咬文嚼字的認(rèn)真相給我以很深的印象。

是的,莫言是老實(shí)忠厚之人。上一年年底,《太原日?qǐng)?bào)》的編輯小安到北京組稿,請(qǐng)幾個(gè)青年作家吃飯。目標(biāo)當(dāng)然很明確,聯(lián)絡(luò)感情,拉一些稿子,但這種規(guī)格在今天已經(jīng)很低很低,游山玩水辦筆會(huì),或者許以一筆獎(jiǎng)金,都是司空見(jiàn)慣的。但莫言坐在那里卻異常認(rèn)真,主動(dòng)地詢問(wèn)約稿情況和交稿時(shí)間,用市井語(yǔ)言說(shuō),就是自己給自己上套子。結(jié)果呢,小安人還未回到太原,莫言的稿件已經(jīng)飛到他的辦公桌上等著他了。

現(xiàn)在的學(xué)生難教,作家班的學(xué)生就更難教。晚上寫(xiě)作開(kāi)夜車(chē),早晨便做夢(mèng)鄉(xiāng)人,若是覺(jué)得老師講得不中聽(tīng),也可以讓老師對(duì)著一排排空座位發(fā)呆。每逢這個(gè)時(shí)候,莫言就成了對(duì)付學(xué)生的一張牌,講莫言當(dāng)年在文學(xué)系讀書(shū)從不遲到從不缺課卻一點(diǎn)兒不耽誤他成名成家,恰恰相反他是把所學(xué)用在所寫(xiě)上云云。我未曾目睹過(guò)莫言的這一段好時(shí)光,但卻得到那些親身經(jīng)歷其事的許多人的證實(shí),而不是為了誘惑當(dāng)今的夜游神改惡從善的口頭文學(xué)。

莫言的規(guī)矩本分,我以為很大程度上是受其父親管束的結(jié)果。他的父親修身齊家,管教子女甚嚴(yán),是否由此而及于治國(guó)平天下未可知,但卻實(shí)實(shí)在在贏得鄉(xiāng)村人的敬重,說(shuō)他身上有“虎毛”,無(wú)言而自威。如果說(shuō),《爆炸》中父親打已經(jīng)成年的兒子的那驚天動(dòng)地的一個(gè)巴掌,是“虎老雄風(fēng)在”,仍然令兒子感到震懾,那么,《紅高粱》中的“土匪種”父親豆官,則被作家的叛父嘲父意識(shí)所支配——在現(xiàn)實(shí)中,父親與兒子永遠(yuǎn)是成年人與孩子的關(guān)系,命里注定,不可抗拒;在報(bào)復(fù)的幻想中,卻可以把父親也還原為兒童,讓他也出乖露丑,還被狗咬掉一只卵子,多么不堪其辱呵。

關(guān)于《紅高粱》的這段話純屬我的臆測(cè),現(xiàn)實(shí)中的莫言對(duì)父親的深情愛(ài)戴卻是切切實(shí)實(shí)的。那年秋天從家鄉(xiāng)回京,他帶著幾分神秘感地講起來(lái):為了拍電影《紅高粱》,張藝謀帶著劇組到山東高密去,還投入資金種了幾百畝高粱,可是,卻偏偏遇上天旱,高粱長(zhǎng)得蔫里蔫氣,打不起精神來(lái),撒了化肥,不下雨也白搭。莫言的父親卻充滿自信地告訴他們,他已經(jīng)給老天爺燒香了,必定有雨。果然,是夜大雨滂沱,第二天,那無(wú)邊的高粱就都脫胎換骨重新做“人”了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)