“我是個農民?！蹦匀缡钦f。但是，當別人講到他的農民意識時，他又難免懷疑這句話是否含有貶義。他有兵來將擋、水來土掩的招法?！澳阏f我是農民意識，我還說你是小市民意識呢。”他還就此正兒八經(jīng)地寫過一篇短文，以攻為守。是的，“農民意識”一詞，由于前些年總是在政治領域中流通，并且貶值，與狹隘、保守、目光短淺聯(lián)系在一起，容易產生歧義，我在研究莫言的時候，則取農民文化一說：“他的生活之夢、文學之根、情感和想象自由騰飛的天地都在那高粱如血、棉花似雪的土地上，張揚著鄉(xiāng)村和大自然孕育出的生命血性，也傾訴著現(xiàn)實生活中灰暗而凄涼的童年記憶，他的認知方式、價值觀念、情感取向，都打上源遠流長的農民文化的深刻印記，連他那奇異的藝術感覺和表述方式，在兼得?？思{、馬爾克斯和川端康成之啟悟的同時，都帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。這正是他在中國文壇得以獨樹一幟的根基之所在?！?/p>

對于鄉(xiāng)村，他生于斯長于斯愛于斯恨于斯；對于城市，他只感到冷漠和恐懼。在想象的高粱地里殺人越貨搶男霸女無所不為的莫言，早先連在大街上騎自行車的膽量都沒有；后來被“逼上大街”——在北京生存，自行車是平民百姓最便利的交通工具——卻又訴苦說，騎車被人撞倒還挨了一頓罵；現(xiàn)如今，自行車玩得轉了，心靈呢，在他的一篇近作中，一位成年男子步行穿過交叉路口，弄不清交通規(guī)則和紅綠燈是咋回事，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，舉步維艱，警察斥責，司機唾棄，路人追捕，愣是要定他“流氓行為”，把他擠對得精神失常變成猴子完事。你想想這是一種什么心態(tài)？

這種被傷害感被追捕感是弱小獵物自我保護的本能，那些山中王林中強天霸海霸的才不會有什么恐懼呢?！犊莺印分斜桓赣H、母親和哥哥暴打的無助，《透明的紅蘿卜》中不堪勞動的重負的弱小，都是以可憐告人。但是，能從極端惡劣的環(huán)境下畸形成長，并終于用筆墨盡掃往日的陰霾，在紙上稱王稱霸，非得有些過人之處不可。生活的歷練，書本的熏陶，民間文化的潛移默化，加上個人的堅韌意志，都是他登上文壇的必要條件。但話不能揀好聽的說，在這紛繁萬狀的社會中，生存和發(fā)展非得有點兒尺蠖精神不可。莫言就講過一些自己的故事：怎樣審時度勢，怎樣嘩眾取寵，我曾經(jīng)把這些故事玩味一番，不要獨吞，在此把其中的一二奉諸讀者共享，以便知道羊群里怎么會變出個駱駝來。

莫言入伍所在的連隊里，戰(zhàn)士們一個比一個積極，早晨起大早打掃衛(wèi)生，搶了掃帚搶扁擔，晚上踴躍靠近領導，匯報思想，接受教育。要和連長指導員黏在一起分不開。唯有莫言，既不起早，也不貪黑，不求脫穎而出，只要不顯山不露水即可。何以然？莫言早已窺見其中利害：連長和指導員像斗架的公雞，總在鬧矛盾，多干活多匯報便難免被表揚，指導員表揚的連長就不買賬，連長器重的指導員就挑出些毛病來，二虎相爭兩敗俱傷，下邊人也跟著遭殃，倒是莫言這樣少出頭露面、不惹人注意的容易留得住干得長。這是否也是做了一回得利的漁翁？

還有一件事就更滑稽。莫言在保定的一個教導隊當教員的時候，還沒有提干。為了能給上邊留下深刻的印象，他每天晚上睡覺都把他住的外屋的燈明晃晃地開著，自己卻在里屋夢周公化蝴蝶。這倒不是說莫言懶惰，但人熬夜的精力畢竟比不過電燈，那些頂頭上司又有不少屬于“印象派”的，看見燈亮著就夸獎其勤奮學習精神可嘉。

莫言給我講這些事情是在山東高密縣招待所里，晚上乘車回京，本來講好下午有人陪我到莫言的父母家去看一下的，但不知什么原因沒有成行，使我不免有掃興感。說不出莫言是否覺察到我的這種心情，但他一下午的娓娓而談卻使我覺得失之東隅，收之桑榆，在對作家個性的理解上增添了豐富的感性材料，在某些方面還印證了我憑依作品和他人的介紹對莫言性格的推測，獲益匪淺。

比如說，莫言善解人意的一面，和這一席長談中表現(xiàn)出的那種處世的智慧，或者如馬克思所言“農民式的狡猾”，它是本能與經(jīng)驗的疊合而非老謀深算的策略，它是自為性的而不是以嘲弄生活和他人為目的的，生存和發(fā)展的異常艱難迫使他們聰明起來，開發(fā)自身的潛能，沒有這種機智，就不會有今天的莫言。他的機智造成一種幽默感，但幽默之中又含有更多的苦澀和悲涼。還是在高密，有說到“文革笑話”，莫言也講了一段：收購優(yōu)種長毛兔，要帶著母兔一起去，以證明其是純種的。一老農便帶著要賣的兔子和母兔子到收購站。收購者問：“你這兔都沒有病吧？”答曰：“大的萬壽無疆，小的身體健康?！?/p>

妙語驚四座，我們哄堂大笑。笑畢，莫言補充說，這個老頭當時便被活活打死。眾皆無言，啞然良久。