1898 年，紐約洛克蘭郡發(fā)生了這樣一個(gè)悲劇。寒冬里的一天，農(nóng)民法雷去馬廄牽馬。因天氣十分寒冷，馬也有好久沒有出來透氣了。這匹馬十分興奮，飲水的時(shí)候，它高興地亂踢，后腿高高地踢向空中，踢到了法雷，于是這個(gè)小村莊又多舉辦了一場(chǎng)葬禮。

法雷去世了，他的兒子吉姆·法雷那時(shí)候只有 10 歲。因家境窘迫，小吉姆只得到一家磚廠去打工，運(yùn)送沙子。從此，吉姆失去了受教育的機(jī)會(huì)。但他天生待人親和，人們都喜歡他。成年后，他步入政壇。隨著年齡的增長，他具備了一種不可思議的能力——記住他人的名字。

他從沒上過學(xué)，但在他 46 歲之前有 4 所大學(xué)為他頒發(fā)了學(xué)位。他也成為民主黨全國委員會(huì)主席，同時(shí)擔(dān)任當(dāng)時(shí)的美國郵政局長。

我曾采訪過吉姆·法雷并向他討教他成功的秘密。他說：“努力工作?！蔽艺f：“別開玩笑了，我說正經(jīng)的呢。”

然后他反問我這個(gè)問題，讓我說說他成功的原因。我答道：“我覺得是因?yàn)槟芙械贸?10 000 個(gè)人的名字?！?/p>

“不，你錯(cuò)了。”他說，“我只能叫出 5 000 個(gè)人的名字?！?/p>

千真萬確。1932 年他幫助羅斯福競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，正是這種能力幫助他最終把富蘭克林·羅斯福推上了總統(tǒng)寶座。

吉姆·法雷曾在一家石膏廠做銷售人員，也曾在斯托尼波恩特做過鎮(zhèn)長。就是在那些年里，他練就了一種牢記人名的本領(lǐng)。

這項(xiàng)工作最初非常輕松。每當(dāng)吉姆與某個(gè)人熟識(shí)之后，他就會(huì)記下他（她）的全名、家庭情況、工作狀況和政治觀點(diǎn)。他把每一點(diǎn)信息都深深記在腦海里，這樣等到下一次看見這個(gè)人的時(shí)候，就算一年過去了，他還是能和這個(gè)人親切地握手，問候他的家人，問他后院的蜀葵長得好不好。難怪那么多人都喜歡他！

在羅斯福競(jìng)選總統(tǒng)開始之前的幾個(gè)月里，吉姆·法雷每天都要寫幾百封信給西部和西北部各州的選民。他還坐火車在 19 天內(nèi)走遍了 20 個(gè)州，行程達(dá) 12 000 英里。他可能會(huì)在某個(gè)小鎮(zhèn)突然下車，和當(dāng)?shù)氐倪x民吃頓飯，一起促膝談心，然后又匆匆奔赴他的下一段旅程。