我讀博士時(shí)研究的是小白鼠。我發(fā)現(xiàn)，不可預(yù)測的電擊比可預(yù)測的電擊更讓它們害怕，因?yàn)樗鼈儾恢朗裁磿r(shí)候是安全的。編輯學(xué)術(shù)期刊的謎題大師們對(duì)這項(xiàng)研究很滿意，但它無法直接解決問題。我也研究過習(xí)得性無助，它是由不可控制的電擊帶來的消極感。不過，那也只是個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的模型，高等學(xué)術(shù)雜志會(huì)接受它，但對(duì)人類的問題沒有直接幫助。1970—1971年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我?guī)煆木癫W(xué)教授阿倫·貝克（Aaron Beck）和阿爾伯特·斯圖卡德（Albert Stunkard），相當(dāng)于做精神科住院醫(yī)生。作為抗議，也是為了和貝克、斯圖卡德一起學(xué)習(xí)一些實(shí)際的精神病學(xué)知識(shí)，以使我的解決謎題能力更靠近真實(shí)世界中的問題，我辭去了康奈爾大學(xué)的副教授職位，這是我1967年博士畢業(yè)后的第一份工作。在我回到賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)系后，有一天在當(dāng)?shù)匾患沂焓车昀锍晕绮蜁r(shí)偶遇貝克。

“馬丁，如果你還繼續(xù)做與動(dòng)物打交道的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家，你就是在浪費(fèi)生命。”貝克盯著我說。我被口中的食物噎住了，這是我所聽過的第二好的建議。于是，我成了一名應(yīng)用心理學(xué)家，明確地以問題為目標(biāo)。我知道，從那時(shí)候起，我就被視為異類、“大眾化者”，在我的同輩中，我是披著羊皮的狼。我作為一名基礎(chǔ)學(xué)術(shù)科學(xué)家的日子屈指可數(shù)。

讓我驚訝的是，盡管我聽說在不公開的教員辯論中，大家說我有向應(yīng)用方向轉(zhuǎn)變的可怕傾向，但賓夕法尼亞大學(xué)還是給了我終身教職。從那時(shí)起，我在賓夕法尼亞大學(xué)就打起了攻堅(jiān)戰(zhàn)，但直到1995年，參加一個(gè)招聘社會(huì)心理學(xué)家的委員會(huì)時(shí)，我才明白自己要攻克的課題是何等的堅(jiān)難。我的同事約翰·巴倫（JohnBaron）提出了一個(gè)革命性的點(diǎn)子——招聘一個(gè)研究工作、研究愛或玩的人?！斑@才是生活?！彼f。對(duì)此，我非常同意。

結(jié)果，那一夜我沒睡著。

我在腦中掃描了10位世界上頂尖的心理學(xué)界的終身教授，結(jié)果沒有一個(gè)是研究工作、研究愛或玩的。他們都在研究“基本”過程——認(rèn)知、情感、決策理論、知覺?？梢灾笇?dǎo)我們的、讓人生有價(jià)值的學(xué)者在哪里？第二天，我正好與心理學(xué)家杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）共進(jìn)午餐。他當(dāng)時(shí)80歲，近乎失明，整個(gè)人就是部美國心理學(xué)史。我問他，為什么這些著名大學(xué)的教授們都只研究所謂的基本過程，而不關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界？

“這要追溯到過去的一個(gè)決定性時(shí)刻，馬丁，”杰羅姆說，“當(dāng)時(shí)我也在場。那是1946年，在實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家協(xié)會(huì)（Society of Experimental Psychologists）的會(huì)議上，哈佛、普林斯頓、賓夕法尼亞三所大學(xué)的心理學(xué)系系主任埃德溫·伯林（Edwin Boring）、赫伯特·朗菲爾德（ Herbert Langfeld）、薩繆爾·費(fèi)恩伯格（Samuel Fernberger）在午餐時(shí)會(huì)晤，一致認(rèn)為心理學(xué)應(yīng)該更像物理和化學(xué)——只做基礎(chǔ)的研究。因此，他們將不再聘請應(yīng)用心理學(xué)家。整個(gè)的學(xué)術(shù)界隨即也紛紛效仿。”