到達(dá)AM廣播電臺(tái)是下午四點(diǎn),太郎與搭檔的電臺(tái)DJ和工作人員會(huì)面過(guò)后,便開(kāi)始錄制明天零點(diǎn)播出的、時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)的電臺(tái)節(jié)目。
“……因?yàn)槲覀児?jié)目的聽(tīng)眾水平很高,所以今天雖然是特別節(jié)目,卻不同于平時(shí)的‘電話連線改歌詞’。今天在我們的錄音棚,邀請(qǐng)到了傳說(shuō)中的重金屬樂(lè)隊(duì)‘狂熱流星’的原吉他手,TARO先生!今天的節(jié)目安排非常精彩,我們計(jì)劃將來(lái)自聽(tīng)眾改編過(guò)的歌詞由TARO先生自彈自唱!”
偶爾麥克風(fēng)被轉(zhuǎn)向面前,太郎就要做出合適的應(yīng)答。在這種情況下所需要的,僅僅是曾為名吉他手的身份,并不需要演奏技巧。
從新宿坐上電車,到蘆花公園站下車,沿途經(jīng)停京王線各站共用十九分鐘。下車后,步行十五分鐘,好不容易走到了公寓。
“好晚啊?!?/p>
“這是隔了好久才有的工作。啊,好冷!”
惠披著開(kāi)襟毛衣,在廚房整理電冰箱,準(zhǔn)備再做飯。電視機(jī)開(kāi)著沒(méi)人看,太郎就把它關(guān)掉了。
“冰箱里果然只有生鮮食品,沒(méi)有一來(lái)人就可以端上桌的菜。哎呀,這個(gè)奶酪都發(fā)霉了!”
“那是我覺(jué)得你可能會(huì)吃才買的。”
“啊,謝謝……如果發(fā)霉之前告訴我,我會(huì)很高興的?!?/p>
惠將奶酪盒和佃煮[1]包從冰箱取出后,開(kāi)始做起了飯。太郎在男性中可以被歸為擅做家務(wù)的一類,所以偶爾由女性操持家務(wù),他感到不太適應(yīng),這讓他想起了在老家的時(shí)候。
今年年初,快退休的父親帶著家人從千葉縣搬到了群馬縣前橋市的新居。父親負(fù)責(zé)建造新居,從新房選址到施工,再到最后的建成,距今恰好是一年前的事情。建成的新居與日本傳統(tǒng)的建筑住房不同,是那種在電視和雜志中可以看到的簡(jiǎn)潔又具有功能性的住房。父親在一家大型食品供應(yīng)集團(tuán)就職,收入雖高,卻不太懂得如何消費(fèi)。從太郎懂事的時(shí)候起,他便從不喝酒,總是神志清醒地回家,連周末穿的衣服,也都是母親去大型超市買的便宜貨。這樣的父親,大約三年前,突然在前橋買了地皮?,F(xiàn)在,太郎的父母和姐姐——除他以外的所有家人都住在那個(gè)家里。父親每天坐新干線去東京上班,在化妝品公司工作了四年的姐姐也每天坐電車去宇都宮的營(yíng)業(yè)部上班。
太郎受不了在上學(xué)的路上花費(fèi)大量時(shí)間,就拿出所有存款,在今年三月住進(jìn)這間公寓,開(kāi)始一個(gè)人的生活。如果自己只是普通大學(xué)生,自然要老老實(shí)實(shí)地從前橋坐新干線來(lái)上學(xué)??勺约菏菑椬嗉囊魳?lè)家,太郎覺(jué)得在上學(xué)路上花費(fèi)大量時(shí)間,創(chuàng)作活動(dòng)的時(shí)間就會(huì)被壓縮,而且自己還想像出道時(shí)那樣,再次取得從前甚至高于那時(shí)的成就。因此他覺(jué)得身為吉他手,每月七萬(wàn)兩千日元的房租還是能輕松湊出來(lái)的吧。
[1]佃煮:將海產(chǎn)品,如小魚(yú)、海藻等中加入醬油、調(diào)味醬、糖等一起燉的東西。因其甜、辣、調(diào)味濃重,因此保存期長(zhǎng)。