母親抽噎了起來(lái),開(kāi)始時(shí)聲音較小,后來(lái)漸漸地響了。女孩看著她,怔住了。出生至今的十年中,她從未見(jiàn)過(guò)母親哭泣。看著淚水順著母親慘白臉上的皺紋往下滾落,她驚呆了。她想叫母親不要哭了,看到母親在這些陌生男人面前哭泣,她感到羞愧難當(dāng)。那兩個(gè)男人根本不理睬母親的眼淚,只是催促她動(dòng)作快點(diǎn),已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)了。
臥室里,男孩還在睡夢(mèng)中。
“你們要帶我們?nèi)ツ膬貉??”母親懇求道,“我女兒是法國(guó)人,在巴黎出生,為什么也要帶走她?你們到底要帶我們?nèi)ツ膬???/p>
兩個(gè)男人沒(méi)多說(shuō)什么,只是步步逼近,陰險(xiǎn)地看著她。母親嚇得臉色煞白,她回到自己的房間,一下子癱坐在床上。過(guò)了一會(huì)兒,她直起身子,轉(zhuǎn)身對(duì)著女孩,聲音細(xì)若游絲,臉上的表情木然如面具。
“去叫弟弟起來(lái),兩個(gè)人都穿好衣服,再帶上點(diǎn)衣服?,F(xiàn)在就去!快點(diǎn)!快去!”
女孩的弟弟透過(guò)門縫看到了那兩個(gè)男人,嚇得不敢出聲。他看到衣衫凌亂的母親一邊抽噎著一邊收拾行李。他鼓起了一個(gè)四歲男孩身上全部的勇氣,拒絕離開(kāi)。女孩連哄帶騙,可他完全不聽(tīng)。男孩雙臂交叉抱在胸前,一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。
女孩脫下睡衣,匆匆換上了棉質(zhì)上衣和裙子,套上了鞋,男孩只是在一旁看著。他們聽(tīng)到母親的房間里傳來(lái)了哭聲。
男孩輕聲說(shuō):“我要去我們的秘密基地?!?/p>
“不行!”她極力反對(duì),“你得和我們一起走,一定要!”
她一把抓住他,但他身子一扭掙脫了,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了隱藏在他們房間墻后又長(zhǎng)又深的櫥柜。他們經(jīng)常一起躲在里面玩捉迷藏,還把自己鎖起來(lái),就好像是他們自己的小屋。爸爸媽媽一直假裝不知道有這樣一個(gè)壁櫥,他們會(huì)清晰、響亮地叫姐弟倆的名字。“孩子們躲哪兒去了呢?真奇怪,剛才還在這兒的!”她和弟弟則開(kāi)心地咯咯直笑。
他們?cè)凇懊孛芑亍崩锓帕艘粋€(gè)手電筒、幾個(gè)墊子、一些玩具、幾本書(shū)和一大瓶水,媽媽每天都會(huì)把水瓶灌滿。弟弟還不會(huì)看書(shū),女孩就把《好一個(gè)小魔鬼》大聲讀給他聽(tīng)。他非常喜歡孤兒查爾斯和可怕的麥克米西太太之間的故事,查爾斯對(duì)殘忍的麥克米西太太的報(bào)復(fù)讓弟弟非常開(kāi)心。女孩一遍又一遍地給弟弟讀這個(gè)故事。