“不管怎么說，他應該修整一下電梯?！彼f。

等電梯的時候，我的手機響起了達斯?維達①的主題曲。我掃了一眼屏幕上閃爍的號碼——是我的老板喬舒亞。

我應道：“什么事？”

喬舒亞還是老樣子，說話直奔主題?！靶枰阍谌c前回來完成七月刊，完畢。”

“哇哦。”我唐突地冒出一句。我聽到電話那頭掛斷前一陣哧哧的笑聲。喬舒亞聽我說“哇哦”時似乎總是很開心，或許這讓他想起了自己年輕的時候。安東尼仿佛也覺得我的舊式美語挺有意思。我不禁想到，他要是把這些話記下來，然后用他的法國腔來說，那該是一種什么味道。

巴黎的電梯設計獨特，乘坐間很小，有一扇手動控制的鐵制小窗和兩扇開啟時經(jīng)常碰到人臉的木門。在電梯上升的過程中，我被夾在佐伊和安東尼——他身上的香根草香水很濃——中間，無意間我瞥見了墻上鏡子里自己的臉，一張已被歲月侵蝕得跟這部吱吱作響的電梯一樣的臉。來自馬薩諸塞州波士頓市的那位面容清麗的美女身上都發(fā)生些了什么？鏡子里盯著我看的女人已經(jīng)到了四十五至五十歲這個恐怖的年齡段，眼袋下垂，皺紋漸漸顯現(xiàn)，更年期也悄然而至。

“我討厭這部電梯。”我冷冷說道。

佐伊露齒一笑，捏了捏我的臉頰：

“媽媽，就算是格溫妮絲?帕特洛這樣的美人，在那面鏡子里也會丑得像個鬼。”

我不由得笑了，這就是典型的佐伊語言。