“哦，你就是那個美國人?！倍嗄暌郧?，就在這所房子里，他的祖母就這樣招呼我。她灰色的眼睛上下打量我，充滿了慈祥。我留著層次分明的短發(fā)，腳穿旅游鞋，一張笑臉健康開朗，這就是他們在我身上看到的美國人形象。而這位七十五歲的老婦人也是一副典型的法國人形象：挺拔的脊背，高貴的鼻梁，一絲不茍的鬈發(fā)，精明的眼光。她的聲音多由喉頭發(fā)出，尖尖的，常常會嚇人一跳，她的幽默有些偏冷，然而，我第一次見面就喜歡上了她。

不得不承認(rèn)，就算是現(xiàn)在，我喜歡她勝過喜歡伯特蘭的父母，他們讓我覺得自己仍舊是一個“美國人”，盡管我在巴黎已經(jīng)生活了二十五年，嫁給他們的兒子也有十五年了，還給他們生了佐伊，讓他們當(dāng)上了祖父祖母。

下樓的時候，我在電梯鏡子里再次看到自己令人不快的模樣，突然覺得自己對伯特蘭的攻擊容忍太長時間了，每次都大度地聳聳肩了事。

可今天，我第一次莫名地覺得受夠了。