對巴黎真正有所了解之后，我很快被它的強(qiáng)烈反差所吸引——它俗麗、粗糙的城區(qū)和華麗、宏偉的奧斯曼式建筑群一樣讓我著迷。我喜歡它的矛盾、神秘和驚奇。我用了整整二十五年才融入它，不過我做到了。我學(xué)會了容忍侍應(yīng)生的不耐煩和出租車司機(jī)的粗魯；驅(qū)車經(jīng)過星形廣場時(shí)，習(xí)慣了被怒氣沖沖的巴士司機(jī)和亮閃閃的黑色迷你轎車——這更令人吃驚——里高貴、時(shí)髦的金發(fā)麗人呵斥；還學(xué)會了如何對付傲慢的門房、無禮的銷售小姐、冷言冷語的接線員和自負(fù)的醫(yī)生。我明白了巴黎人為何自認(rèn)為高人一等，準(zhǔn)確地說是“高”尼斯至南錫一帶的人一等。他們尤其看不起巴黎郊區(qū)的居民。我知道其他地方的法國人戲稱巴黎人為“狗眼看人低”。很顯然，他們不怎么喜歡巴黎人。沒有人比巴黎本地人更愛巴黎，巴黎本地人對自己城市的自豪感無人能比。巴黎人高傲、自大、自負(fù)卻又魅力無窮，其他地方的人難以比肩。為什么我那么喜歡巴黎？我自己也在想。也許因?yàn)樗鼜奈聪蛭业皖^。它在我頭頂盤旋，似乎近在咫尺，卻又若即若離。美國人，我永遠(yuǎn)是一個(gè)美國人。美國人。

到了佐伊現(xiàn)在的這個(gè)年齡，我知道自己想當(dāng)一名記者。剛開始我為中學(xué)報(bào)紙寫文章，之后就一直沒有中斷過練筆。波士頓大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)之后，我來到巴黎生活，那時(shí)剛二十出頭，找到的第一份工作是在一家美國時(shí)尚雜志社做初級助理。沒干多久我就離開了，我想寫一些更有意思的東西，而不是討論裙子的長短或者春季服裝的流行色。

后來，我接受了最先降臨的一份工作——替一家美國電視網(wǎng)改寫新聞稿。薪酬并不是很高，但足夠我維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)我住在十八區(qū)，跟一對同性戀法國小伙子赫維和克里斯托弗合租一套房子，他們成了我長期交往的好友。

那個(gè)星期我和他們約好一起去貝爾特大街吃飯，那是我遇見伯特蘭之前住的地方。伯特蘭很少陪我一起去。我時(shí)常想這個(gè)問題，伯特蘭為什么不喜歡赫維和克里斯托弗?！耙?yàn)槟阌H愛的丈夫跟大多數(shù)法國中產(chǎn)階級富裕的紳士一樣，喜歡大家閨秀，不喜歡同性戀和妓女！”我?guī)缀蹩梢月牭轿遗笥岩辽惱瓚醒笱蟮膹?qiáng)調(diào)和她那狡黠的咯咯笑聲。是的，她說得沒錯(cuò)，伯特蘭絕對只喜歡女人，而且是高層次的女人，查拉會補(bǔ)上一句。