赫維和克里斯托弗還住在我們合租的地方，只不過(guò)我的小臥室已經(jīng)改成了寬敞的儲(chǔ)藏室。克里斯托弗愛(ài)趕時(shí)髦，而且以此為傲。和他們一起吃飯是一件很愉快的事情，總能認(rèn)識(shí)一些有趣的人，比如有名的模特或歌手、受爭(zhēng)議的作家、帥氣的同性戀鄰居、美國(guó)或加拿大籍的記者，或者是某個(gè)剛出道的年輕編輯。赫維是一家國(guó)際公司的律師，克里斯托弗是一位瑜伽教練。

他們是我真正的朋友，親密的朋友。我還有其他的朋友，如霍莉、蘇珊娜和簡(jiǎn)等，都是些漂泊在外的美國(guó)人，我是通過(guò)那家雜志社還有一所美國(guó)人的大學(xué)——我經(jīng)常去那里張貼廣告找保姆——認(rèn)識(shí)他們的。我甚至還有一兩個(gè)像伊莎貝拉這樣的法國(guó)密友。伊莎貝拉是我陪佐伊去普雷耶劇場(chǎng)上芭蕾課時(shí)認(rèn)識(shí)的，但赫維和克里斯托弗是那種如果我和伯特蘭鬧了矛盾，會(huì)凌晨一點(diǎn)打電話去訴苦的人。如果聽(tīng)說(shuō)佐伊從滑板上摔下來(lái)跌傷了腳踝，他們會(huì)來(lái)醫(yī)院看望。他們從來(lái)不會(huì)忘記我的生日。他們有自己喜歡的電影和唱片，經(jīng)常給大家準(zhǔn)備愉快而精美的燭光晚餐。

我?guī)Я艘黄勘?zhèn)香檳過(guò)去，是赫維開(kāi)門迎接的我，他說(shuō)克里斯托弗還在洗澡。赫維四十五六歲，身材細(xì)長(zhǎng)，蓄著大胡子，待人親切。他是個(gè)煙囪，讓他戒煙是不可能的，所以我們都放棄努力了。

“上衣很漂亮?！彼u(píng)價(jià)道，一邊放下煙去開(kāi)香檳。

赫維和克里斯托弗總會(huì)注意到我裝束上的變化：是否噴了新的香水，換了化妝品，或是做了新發(fā)型。和他們?cè)谝黄饡r(shí)我從不覺(jué)得自己是個(gè)刻意想扮成巴黎人的美國(guó)人，我就是自己。我非常喜歡他們這一點(diǎn)。

“青綠色很適合你，和你的眼睛絕配。在哪兒買的？”赫維問(wèn)。

“雷恩大街的H&M。”

“看上去很不錯(cuò)。哦，你的房子弄得怎樣了？”他一邊說(shuō)一邊遞給我一杯香檳和幾片微熱的帶有粉紅魚子醬的吐司面包。

“還有很多東西要弄，”我嘆氣，“還得幾個(gè)月吧。”

“可以想象，你那個(gè)建筑師丈夫一定非常興奮吧？”

我一愣。