她想念阿梅勒，希望阿梅勒現(xiàn)在就在旁邊，抓住她的手告訴她不用害怕。她想念阿梅勒臉上的雀斑，想念她那雙調(diào)皮的綠眼睛和她豪放的大笑。想想自己喜愛的事情吧，想想那些快樂的事情。

去年夏天——或者是兩年前的夏天，她記不清了——父親帶著一家人去鄉(xiāng)下一條小河邊住了幾天。她不太記得那條河叫什么名字了，但是河水柔柔滑滑地淌過她的肌膚，真是妙不可言。父親試著教她學(xué)游泳，幾天后，她可以用難看的狗刨式游泳了，惹得大家哈哈大笑。弟弟在河邊嬉戲，也開心壞了。那時(shí)他還小，剛剛學(xué)會(huì)走路。他在河邊泥濘里跑著、跌倒，女孩跟在他后面跑了一天。父親和母親看上去非常安詳、年輕，母親把頭靠在父親的肩膀上，愛意濃濃。她還記得河邊的那家小旅館。他們在涼爽的樹蔭底下享受簡單、鮮嫩的菜肴。女店主人叫她到柜臺(tái)后面幫忙，遞咖啡給客人。她覺得自己長大了，很是自豪。后來她把咖啡杯掉到了別人的腳上，自豪感煙消云散，可女店主毫無責(zé)備之意。

女孩抬起頭，看見母親在和年輕女人伊娃交談。伊娃住在她家附近，有四個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子，女孩不大喜歡他們。伊娃的臉色和母親一樣，又憔悴又蒼老。她覺得奇怪，她們怎么會(huì)一夜之間老了這么多。伊娃也是波蘭人，和母親一樣，她的法語說得也不是很好，她在波蘭也有家人——她的父母、姑嬸和叔伯。女孩還記得不久前一天的悲痛情形，伊娃收到了一封波蘭來的信，然后淚流滿面地來到她家，在母親懷里放聲大哭。母親千方百計(jì)安慰著伊娃，但女孩看得出來，母親也同樣悲傷。沒有人愿意告訴她到底發(fā)生了什么，但在仔細(xì)傾聽了哭泣中斷斷續(xù)續(xù)的低聲細(xì)語之后，女孩大概明白了是怎么回事。波蘭發(fā)生了很可怕的事情，許多家庭都被殺害了，房屋被燒毀，只留下一片廢墟。她曾經(jīng)問過父親，她的外祖父母是否還安全地活著。她母親的父母，他們的黑白照片放在她家客廳的大理石壁爐架上。父親說他不知道。壞消息不斷從波蘭傳來，但他沒有告訴女孩那些壞消息的具體內(nèi)容。

女孩看著母親和伊娃，心里想，父母什么事都不讓她知道對嗎，不應(yīng)該讓她知道那些令人揪心的壞消息嗎？戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，他們的生活發(fā)生了很大的變化，父母不向她做任何解釋，這樣做對嗎？就比如伊娃的丈夫去年消失后再也沒回來這樣的事。他去哪兒了？沒人愿意告訴她。沒人愿意解釋。她討厭被看成小孩子，討厭別人在她進(jìn)屋時(shí)壓低說話的聲音。

要是他們告訴她，告訴她他們知道的事情，她現(xiàn)在是否就不會(huì)這么難過？