吉堯姆的視線又落到了我身上，像要從我腦子里挖取什么。他在探究我的心思，我感到頗不舒服。

“令人吃驚啊，”吉堯姆嘲諷地笑著說(shuō)，“還有不少法國(guó)人至今仍不知道這件事。美國(guó)人呢？朱莉婭，你以前知道嗎？”

我迎著他的目光。

“不，以前我不知道。七十年代在波士頓上學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)到過(guò)，但我現(xiàn)在知道的東西可多得多了，而且，我所了解到的信息對(duì)我觸動(dòng)很大?！?/p>

赫維和克里斯托弗保持沉默，似乎不知道我們?cè)谡f(shuō)什么，也不知道該說(shuō)些什么。最后還是吉堯姆開口了。

“一九九五年七月，雅克?希拉克談到了德控期法國(guó)政府的角色問(wèn)題，他是第一位關(guān)注此問(wèn)題的法國(guó)總統(tǒng)。他提到了這次圈押事件。他的講話成了各大報(bào)紙的頭條，還記得起來(lái)嗎？”

在最近的調(diào)查中我讀過(guò)希拉克的講話。他顯然處于曲高和寡的境地。六年前我肯定在新聞中聽到過(guò)這個(gè)講話，但在辦公室會(huì)議上沒(méi)有想起來(lái)。而那兩個(gè)大男孩——我忍不住這樣稱呼他們，我一直這樣稱呼他們——很明顯沒(méi)有看過(guò)，也記不起希拉克的講話。他們看著吉堯姆，覺(jué)得有些尷尬。赫維不停地抽煙，克里斯托弗則咬起他的指甲來(lái)，感覺(jué)緊張或不自在的時(shí)候他就會(huì)咬指甲。

大家啞口無(wú)言。這個(gè)房間里居然會(huì)如此安靜，真是怪事。這里曾舉行過(guò)許多次快樂(lè)、熱鬧的聚會(huì)。人們笑聲不斷，笑話一個(gè)接著一個(gè)，音樂(lè)聲震耳欲聾，游戲?qū)映霾桓F，生日感言花樣翻新，跳舞狂歡到凌晨，樓下的鄰居則憤怒地用掃帚捅天花板。

這種沉默凝重得讓人不堪忍受。吉堯姆再次開口講話時(shí)，他的聲音變了，臉色也變了。他臉色蒼白，無(wú)法正眼看我們。他的眼睛直直地盯著盤子里沒(méi)有動(dòng)過(guò)的通心粉。

“圈押事件發(fā)生時(shí)，我祖母才十五歲。別人告訴她，她沒(méi)被抓是因?yàn)樗麄冎蛔傻绞q的兒童和他們的父母。她留下了。他們抓走了其他所有人，包括她的弟弟妹妹，她的父母親、叔叔、嬸嬸以及她的祖父母。那是她與他們的永訣，沒(méi)有人活著回來(lái)，一個(gè)也沒(méi)有?！?/p>