他們來(lái)這里多長(zhǎng)時(shí)間了?女孩不記得了。她變得遲鈍、麻木了,分不清白天和黑夜了。有一陣子她病了,連膽汁都吐出來(lái)了,疼得直哼哼。她感到父親把手放在她額頭上,不停地安慰她。她滿(mǎn)腦子都是弟弟,擋也擋不住。她從口袋里掏出鑰匙,發(fā)瘋似的親吻著,就好像在親吻弟弟那胖嘟嘟的小臉蛋和卷曲的頭發(fā)。
過(guò)去的幾天里已經(jīng)死了好幾個(gè)人,女孩一一看在眼里。她還看到男男女女被令人窒息的惡臭與悶熱逼瘋,被警察打倒并綁到擔(dān)架上,還有人心臟病發(fā)作,有人自殺,有人發(fā)高燒。女孩目睹了尸體被清理出去的情形。她從未見(jiàn)過(guò)如此恐怖的景象。母親變成了一個(gè)溫馴的小動(dòng)物,也不說(shuō)話,只默默地淌眼淚和不停地禱告。
一天清晨,揚(yáng)聲器傳出生硬的命令,讓他們帶好自己的物品到大門(mén)口集合。全場(chǎng)一片寂靜。她搖搖晃晃地站了起來(lái),頭昏沉沉的,四肢酸軟無(wú)力,幾乎承載不了自己的體重。她幫著父親把母親攙扶起來(lái),拿起他們的包裹,跟著人群慢慢向門(mén)口走去。女孩發(fā)現(xiàn),每一個(gè)人都步履蹣跚,神情痛苦,小孩都跟老人似的,佝僂著背,耷拉著頭。女孩心想,這是要去哪里啊?她想問(wèn)父親,但看到父親消瘦的臉緊繃著,他此刻是不會(huì)回答的。他們終于可以回家了嗎?結(jié)束了嗎?她能回家把弟弟放出來(lái)了嗎?
他們沿著狹窄的街道走著,警察不時(shí)地喝令大家動(dòng)作快點(diǎn)。女孩看見(jiàn)陌生人從窗戶(hù)里、陽(yáng)臺(tái)上、門(mén)口、人行道上盯著他們看。大多數(shù)人神色漠然,表情冷淡。他們袖手旁觀,一言不發(fā)。他們并不在意,女孩心想,他們根本不在意我們這樣的遭遇,不在意我們將被送往何方。有個(gè)男人還哈哈笑著朝他們指指點(diǎn)點(diǎn)。他懷里抱著一個(gè)小孩,小孩也在笑。為什么?女孩想,為什么呢?我們的樣子很可笑嗎,因?yàn)樯砩洗┲艉婧姘櫚桶偷囊路窟@是他們笑的理由嗎?什么東西這么好笑?他們?cè)趺葱Φ贸鰜?lái)?他們?cè)趺磿?huì)這么冷酷?她想朝他們吐唾沫,想沖他們大叫。