一位中年婦女橫穿街道,飛快地往她手里塞了點(diǎn)東西。是一塊軟軟的面包。那位婦女被警察吼開了,女孩只看到她匆匆地回到了街道的另一邊。她對(duì)女孩說:“可憐的小姑娘,愿上帝慈悲吧。”女孩呆呆地想,上帝在做什么呢?上帝不要他們了嗎?上帝在懲罰他們嗎,因?yàn)槟臣恢赖氖虑椋克改覆恍沤?,但女孩知道他們信上帝。在她的成長(zhǎng)過程中父母沒有為她舉行傳統(tǒng)的宗教儀式,阿梅勒的父母則不同,他們?yōu)樗e行了所有儀式。這就是他們被懲罰的原因嗎?女孩心想,因?yàn)樗麄儾或\(chéng)。
她把面包遞給父親,父親讓女兒吃。她一陣?yán)峭袒⒀?,速度飛快,差點(diǎn)被噎著。
上次的那些城市公交車把他們帶到了一個(gè)火車站,火車站的旁邊有一條河,她不知道這是什么站,以前她沒來過這兒。十年里她基本沒離開過巴黎??匆娀疖?,她心里一陣恐慌。不行,她不能離開,她得留下,為了弟弟她得留下,她說好要回去救他的。她拉了拉父親的衣袖,小聲說了弟弟的名字。父親低頭看著她:
“我們什么也做不了,”他無助地下了定論,“什么也做不了?!?/p>
她想起了逃走的那個(gè)聰明男孩,溜出去的那個(gè),心中不由得升起一團(tuán)怒火,父親怎么這么軟弱,這么沒膽量?難道他不在意兒子的死活嗎?不在意他小兒子的命運(yùn)嗎?他為什么沒有勇氣逃跑?他為什么只會(huì)站在那里,像綿羊一樣被趕上火車?怎么就站在那里而不逃跑?為什么不跑回家,跑回弟弟身邊,奔向自由?他為什么就不能從她那里拿了鑰匙跑掉?
父親看著她,她知道父親看出了她的心思。他鎮(zhèn)定地告訴女兒他們?nèi)齻€(gè)處在極度危險(xiǎn)之中,他不知道他們會(huì)被帶到哪兒去,不知道會(huì)發(fā)生什么,但他知道如果現(xiàn)在企圖逃跑,肯定會(huì)送命,會(huì)在她和她母親的面前被當(dāng)場(chǎng)擊斃。如果那樣,一家人真的就全完了,她和母親就無依無靠了,他得跟她們?cè)谝黄?,他要保護(hù)她們。
女孩靜靜地聽著,父親還從來沒有這樣和她說過話,他此時(shí)的語氣就是女孩以前無意間聽到的那些焦慮的深夜密談時(shí)的語氣。她試著理解父親,盡量不讓內(nèi)心的痛苦表現(xiàn)在臉上,但是弟弟??這都是她的錯(cuò),是她讓弟弟待在櫥柜里的,都是她的錯(cuò),不然的話他現(xiàn)在就和他們?cè)谝黄鹆恕R皇撬脑?,弟弟本可以在這兒的,抓著她的手,和他們?cè)谝黄稹?/p>
她哭了,滾燙的淚水漫出眼眶,滑落臉頰。