安德烈是她已故的丈夫，我不了解他，伯特蘭還是個孩子的時候他就去世了?，斆堤崞鹚麜r就好像他還活著一樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。我從來不去糾正她，也不愿提醒她安德烈已在多年前死于肺癌?，斆迪矚g講他的事情。我們剛認(rèn)識時，我每次去圣通日街看望她的時候她都要拿相冊給我看。很久之后，她的記憶力開始慢慢退化。我感覺安德烈?泰澤克的長相已深深印入了我的腦海。他的眼睛是藍(lán)灰色的，和愛德華一樣，鼻子更圓，微笑或許更溫暖。

瑪玫曾把他們是如何相識、相愛以及在戰(zhàn)爭期間如何共渡難關(guān)的點點滴滴都告訴了我。泰澤克的原籍在勃艮第，可安德烈從父親手中接過葡萄酒的生意后，經(jīng)常入不敷出，所以他把家搬到了巴黎，在孚日廣場附近的蒂雷納街開了家店鋪，做起了古董生意。一段時間之后，他建立起了良好的聲譽(yù)，生意開始紅火起來。他去世后，愛德華接管了古董店，并把店鋪搬到了第十七區(qū)的巴克街，巴黎最負(fù)盛名的古董店都集中在那里。如今，店鋪由伯特蘭的妹妹賽茜爾經(jīng)營著，生意不錯。

瑪玫的主治醫(yī)生，那個神情憂傷但醫(yī)術(shù)高明的羅奇，曾關(guān)照過我，和瑪玫聊她的過去對她而言是一種不錯的治療。他認(rèn)為，在瑪玫的記憶中，三十年前的事情有可能比當(dāng)天早上的更清楚。

這有點像是一個小“游戲”，每次我來看瑪玫，都會問她一些過去的事情。我不會一本正經(jīng)地去問，就當(dāng)跟她聊家常。她清楚我的用意，卻也裝作不知道。

有時候也很有意思，可以從她口中探聽到伯特蘭小時候的事情。瑪玫會想起他那些非常有趣的往事。他年少時有點木訥，并非我以前聽說的那樣，是個酷酷的花花公子。學(xué)習(xí)方面只能勉強(qiáng)跟上，沒有他父母夸耀的那般優(yōu)秀。十四歲那年，他還因鄰居家的女兒——一個私生活混亂并且吸食大麻的金發(fā)碧眼女郎——和他父親大吵了一架。