但是，瑪玫的記憶常常出錯(cuò)，如要細(xì)究可不是一件趣事。她的記憶中經(jīng)常有大段大段的空白，她好多都不記得了。在“壞”日子里，她會(huì)像河蚌一樣緊閉著嘴，下巴外突，瞪著眼睛死盯著電視看。

一天早上，她連佐伊都不認(rèn)識(shí)了，一個(gè)勁地問(wèn)：“這孩子是誰(shuí)??？她來(lái)這兒干什么？”佐伊呢，顯得跟平常一樣成熟，很坦然地面對(duì)那種情形。但是，那天晚上我聽到她在被窩里哭。我輕聲問(wèn)她怎么了，她說(shuō)看到曾祖母日益衰老，心里非常難過(guò)。

“瑪玫，”我問(wèn)道，“你和安德烈是什么時(shí)候搬進(jìn)圣通日街的那套公寓的？”

我以為她會(huì)緊皺雙眉，那模樣頗像一只聰明的老猴子?！拔乙稽c(diǎn)也記不起來(lái)了??”

但她的回答清脆如一記響鞭。

“一九四二年七月。”

我的腰一下子直了起來(lái)，瞪大眼睛看著她。

“一九四二年七月？”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼卮鸬馈?/p>

“你們是怎么找到那套房子的？當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，要找那樣一套房子應(yīng)該比較困難吧？”

“一點(diǎn)也不難，”她輕松地說(shuō)道，“那套房子突然間就空出來(lái)了。我們是從一個(gè)門房那里聽說(shuō)的。她叫羅耶太太，跟我們的門房很要好。我們過(guò)去住在蒂雷納街，就在安德烈店鋪的樓上，只有一居室，非常狹窄，非常擁擠。于是我們就搬過(guò)去了，當(dāng)時(shí)愛德華十歲或是十二歲。能住進(jìn)一個(gè)大點(diǎn)的地方我們都很興奮，而且我記得房租也很便宜，那個(gè)地方當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣炙手可熱。”

我仔細(xì)審視了她一番，然后清了清喉嚨問(wèn)道：

“瑪玫，還記得那是七月初還是七月末嗎？”

她一臉笑意，對(duì)自己的良好表現(xiàn)感到很滿意。

“我記得很清楚，是七月末?！?/p>

“你知不知道那房子為什么會(huì)突然間空了出來(lái)？”

又是一臉愉快的微笑。