在西方人眼里，中國(guó)人的生活滲透了儒家思想，儒家儼然成為一種宗教。而事實(shí)上，儒家思想并不比柏拉圖或亞里士多德思想更像宗教?！八臅痹谥袊?guó)人心目中誠然具有《圣經(jīng)》在西方人心目中的那種地位，但“四書”中沒有上帝創(chuàng)世，也沒有天堂地獄。

當(dāng)然，哲學(xué)和宗教的含義并不十分明確，不同的人對(duì)哲學(xué)和宗教的理解可能全然不同。人們談到哲學(xué)或宗教時(shí)，心目中所想的可能很不同。就我來說，哲學(xué)是對(duì)人生的系統(tǒng)的反思。人只要還沒有死，他就還是在人世之中，但并不是所有的人都對(duì)人生進(jìn)行反思，至于作系統(tǒng)反思的人就更少。一個(gè)哲學(xué)家總要進(jìn)行哲學(xué)思考，這就是說，他必須對(duì)人生進(jìn)行反思，并把自己的思想系統(tǒng)地表述出來。

這種思考，我們稱之為反思，因?yàn)樗讶松鳛樗伎嫉膶?duì)象。有關(guān)人生的學(xué)說，有關(guān)宇宙的學(xué)說以及有關(guān)知識(shí)的學(xué)說，都是在這樣的思考中產(chǎn)生的。宇宙是人類生存的背景，是人生戲劇演出的舞臺(tái)，宇宙論就是這樣興起的。思考本身就是知識(shí)，知識(shí)論就是由此而興起的。按照某些西方哲學(xué)家的看法，人要思想，首先要弄清楚人能夠思考什么；這就是說，在對(duì)人生進(jìn)行思考之前，我們先要對(duì)思想進(jìn)行思考。

這些學(xué)說都是反思的產(chǎn)物，甚至“人生”和“生命”的概念、“宇宙”的概念、“知識(shí)”的概念也都是反思的產(chǎn)物。人無論是自己思索或與別人談?wù)摚际窃谌松?。我們?duì)宇宙進(jìn)行思索或與人談?wù)撍际窃谄渲羞M(jìn)行反思。但哲學(xué)家所說的“宇宙”和物理學(xué)家心目中的“宇宙”，內(nèi)涵有所不同。哲學(xué)家說到“宇宙”時(shí)，所指的是一切存在的整體，相當(dāng)于中國(guó)古代哲學(xué)家惠施所說的“大一”，可以給它一個(gè)定義，乃是：“至大無外”。因此，任何人，任何事物，都在宇宙之中。當(dāng)一個(gè)人對(duì)宇宙進(jìn)行思索時(shí)，他就是在反思。

當(dāng)我們對(duì)知識(shí)進(jìn)行思索或談?wù)摃r(shí)，這種思索和談?wù)摰谋旧硪彩侵R(shí)，用亞里士多德的話來說，它是“關(guān)于思索的思索”，這就是“反思”。有的哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，我們?cè)谒妓髦埃仨毾葘?duì)思索進(jìn)行思索，仿佛人還有另一套器官，來對(duì)思索進(jìn)行思索，這就陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。其實(shí)，我們用來思考的器官只有一個(gè)，如果我們懷疑自己對(duì)人生和宇宙思考的能力，我們也同樣有理由懷疑自己對(duì)思索進(jìn)行思索的能力。

宗教也和人生相關(guān)聯(lián)。任何一種大的宗教，它的核心部分必然有哲學(xué)。事實(shí)上，每一種大的宗教就是某種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包括迷信、教義、禮儀和體制。這是我對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)。

如果從這個(gè)意義——也就是人們通常的認(rèn)識(shí)——來看待宗教，就可以看出，儒家不是一種宗教。許多人習(xí)慣地認(rèn)為，儒、道、佛是中國(guó)的三種宗教。其實(shí)，儒家并不是一種宗教。道家和道教是不同的兩回事，道家是一種哲學(xué)，道教才是宗教。它們的內(nèi)涵不僅不同，甚至是互相矛盾的：道家哲學(xué)教導(dǎo)人順乎自然，道教卻教導(dǎo)人逆乎自然。舉例來說，按老莊思想，萬物有生必有死，人對(duì)于死，順應(yīng)自然，完全不必介意，而道教的宗旨卻是教導(dǎo)長(zhǎng)生術(shù)，這不是反乎自然嗎？道教含有一種征服自然的科學(xué)精神。如果有人對(duì)中國(guó)科學(xué)史有興趣，《道藏》里許多道士的著作倒是可以提供不少資料。