在這一章里，我們所見(jiàn)到的是先秦道家思想的第一階段。先秦道家思想總共有三個(gè)階段。以楊朱為代表的是第一階段?！独献印窌?shū)中大部分所代表的是第二階段?！肚f子》書(shū)中大部分則是第三，也就是最后的階段。在這里說(shuō)“《老子》書(shū)中大部分”、“《莊子》書(shū)中大部分”，是因?yàn)椤独献印窌?shū)中也雜有道家第一階段和第三階段的思想；《莊子》書(shū)中也雜有道家第一和第二階段思想。這兩部著作，也和中國(guó)古代的許多其他著作一樣，是這一派學(xué)說(shuō)的言論著作的匯編，而不是任何個(gè)人的作品。

道家哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是保全生命、避免損害生命。為達(dá)到這個(gè)目的，楊朱的做法是“逃避”。這是隱士們通常的做法：逃離社會(huì)、遁跡山林，指望這樣就可以不致沾染人世的罪惡污穢。但是，人間如此復(fù)雜，無(wú)論個(gè)人怎樣逃避，也難以完全逃避其中的罪惡污穢，因此，“逃避”并不能達(dá)到目的。

《老子》書(shū)中大部分論述是試圖顯示宇宙萬(wàn)物變化的法則。在這些道家看來(lái)，事物雖然千變?nèi)f化，但在各種變化的底層，事物演變的法則并不改變。人如果懂得這些法則，按照這些法則來(lái)安排自己的行動(dòng)，就可以使事物的演變對(duì)于自己有利。這是先秦道家思想發(fā)展的第二階段。

即便如此，人還是感到生命岌岌可危。無(wú)論自然或人類(lèi)社會(huì)的變化中，總有難以預(yù)見(jiàn)的因素。因此，無(wú)論人怎樣保護(hù)自己，還是難免受到傷害，這是《老子》書(shū)中第13章喟嘆“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無(wú)身，吾有何患”的由來(lái)。這個(gè)思想在《莊子》書(shū)中加以進(jìn)一步發(fā)揮，成為“齊萬(wàn)物，一死生”的思想。它意味著，從一個(gè)更高的觀點(diǎn)來(lái)看一己與外界、生與死。從這個(gè)更高的觀點(diǎn)看事物，就可以超越自己以外的世界。這是另一種形式的“逃避”，它不是從世俗社會(huì)逃往山林，而是從這個(gè)世界逃往另一個(gè)世界。這是古代道家思想的第三階段。

在《莊子》書(shū)中《山木》篇里有一個(gè)故事，很好地說(shuō)明了這幾種思想。

“莊子行于山中，見(jiàn)大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故，曰：‘無(wú)所可用?！f子曰：‘此木以不材得終其天年?！?/p>

“夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？’主人曰：‘殺不能鳴者?！?/p>

“明日，弟子問(wèn)于莊子曰：‘昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？’

“莊子笑曰：‘周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然?！?/p>

接下去，莊子講，人浮游于道德，就是浮游于萬(wàn)物的初始狀態(tài)，役使萬(wàn)物，而不為萬(wàn)物所役，那樣，還有什么能拖累他呢？

這個(gè)故事的第一部分是講楊朱保全生命的理論，第二部分是講莊子的理論，“材”是《養(yǎng)生主》篇中所說(shuō)的“為善”，“不材”是《養(yǎng)生主》篇中所說(shuō)的“為惡”，“處于材與不材之間”就是《養(yǎng)生主》篇中所說(shuō)的“緣督以為經(jīng)”，就是遵循中道。但是，人若不能從一個(gè)更高的觀點(diǎn)看世上事物，則這些方法都不能使他免于災(zāi)難。為從一個(gè)更高的觀點(diǎn)看世上事物，就要無(wú)我。我們可以說(shuō)，早期道家的思想是從私——即有我——出發(fā)的，在后來(lái)的發(fā)展中，“私”被倒過(guò)來(lái)，被否定了。