盡管我們熱切地希望父親能回來常住或者不再走了，可他40多年來已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自一人生活，乍回到我這個(gè)有兒有女的大家庭有些不適應(yīng)。

更何況那時(shí)我家里的條件的確不算好。房子小，連洗澡的地方也沒有。

在臺(tái)灣一直因?yàn)槭杖氡容^豐厚，自己又買了挺大的房子，父親的生活過得還不錯(cuò)。

盡管感情上他是孤獨(dú)的，可畢竟生活質(zhì)量上他那時(shí)要比我們要求的高得多。

而且，老人的觀念非常傳統(tǒng)，總認(rèn)為女兒與兒子不同，女兒家就是別人的家，而不能當(dāng)作自己的家，這一點(diǎn)我怎么跟他解釋他也想不通，自然，他住得也不踏實(shí)，第一次回來探親他只待了一個(gè)月便回臺(tái)灣了。屋里很靜，只有墻上的石英鐘在一步一步地趕著永遠(yuǎn)走不完的路程。

這段午后的清涼，悠長(zhǎng)，在劉女士對(duì)父親的追述中顯得格外地耐人尋味。

我的思緒在她娓娓的訴說中默默奔跑著，想象努力把握那個(gè)從來沒見過面的臺(tái)灣老兵的心情。我知道在許多老人的腦海里，出嫁的女兒即使再回家都是客人，更何況在女兒家里。即使女兒女婿再好，他也會(huì)覺得在那兒他是客人，那很難使他有家的感覺，相信劉女士的父親當(dāng)時(shí)不想留下并不是因?yàn)樯顥l件的問題。

關(guān)鍵還在于哪兒是他的家？長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)會(huì)使很多人在精神上失卻了歸屬感，親情是時(shí)空的距離所隔不斷的，而真正的溝通有時(shí)候卻很難，特別是當(dāng)傷害過于巨大的時(shí)候。父親回臺(tái)灣以后，再次回來便是1992年了。每次他回來都是待一個(gè)月，時(shí)間到了馬上回去。

這樣他幾乎每隔兩年回來看我們一次，直到1996年他最后一次回來，我很認(rèn)真地跟他談。

那時(shí)，我女兒已經(jīng)結(jié)婚成家了。