夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動著夢的碎片，但當(dāng)我想把這些夢的碎片捉起來湊成一個整體的時候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……

在夢里向我走來的就是這面影。我只記得，當(dāng)這面影才出現(xiàn)的時候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來。臉上的表情有點同平常不一樣，像笑，又像哭。但終于向我走來了。

我是在什么地方呢？這連我自己也有點弄不清楚。最初我覺得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進(jìn)來。橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦，蘆葦?shù)南”√庍€隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。于是我立刻覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當(dāng)我童年還沒有離開故鄉(xiāng)的時候，每個夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當(dāng)我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當(dāng)時快樂的心情。這時再抬頭看，往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽——兩年前的一個秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地?，F(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。