我寫我，真是一個絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學(xué)上的大問題。否則古希臘哲入發(fā)出獅子吼：“要認識你自己！”豈不成了一句空話嗎？

我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙我剖析得有點兒過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

這表現(xiàn)在什么地方呢？

拿寫文章做一個例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺得是好的。為什么會出現(xiàn)這種心情呢？我還沒得到答案。

再談文學(xué)作品。在中學(xué)時候，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒得到答案。

在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認為，只替自己著想，只考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人；低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

拿這個尺度來衡量一下自己，我只能承認自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當然也是衡量品行的一個標準。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。