我寫我，真是一個(gè)絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，二者親密無(wú)間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說(shuō)，人對(duì)自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過(guò)高的。這在人類歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問(wèn)題。否則古希臘哲入發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識(shí)你自己！”豈不成了一句空話嗎？

我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙我剖析得有點(diǎn)兒過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。

這表現(xiàn)在什么地方呢？

拿寫文章做一個(gè)例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺(jué)得是好的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種心情呢？我還沒(méi)得到答案。

再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們?cè)?zèng)我一個(gè)“詩(shī)人”的綽號(hào)，實(shí)際上我沒(méi)有認(rèn)真寫過(guò)詩(shī)。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年，加起來(lái)也有七八十萬(wàn)字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺(jué)得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒(méi)得到答案。

在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒(méi)有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過(guò)一半，他就是好人；低于一半，則是不好的人；低得過(guò)多，則是壞人。

拿這個(gè)尺度來(lái)衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來(lái)看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說(shuō)真話與說(shuō)謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)過(guò)不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過(guò)謊話。因此我是一個(gè)好人。