我這樣一個(gè)自命為好人的人,生活情趣怎樣呢?我是一個(gè)感情充沛的人,也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了八十年以后,到頭來自己都感到自己枯燥乏味,干干巴巴,好像是一棵枯樹,只有樹干和樹枝,而沒有一朵鮮花,一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問,別人稱之為“天書”;自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作,別人視之為神秘。年屆耄耋,過去也曾有過一些幻想,想在生活方面改弦更張,減少一點(diǎn)兒枯燥,增添一點(diǎn)兒滋潤,在枯枝粗干上開出一點(diǎn)兒鮮花,長上一點(diǎn)兒綠葉;然而直到今天,仍然是忙忙碌碌,有時(shí)候整天連軸轉(zhuǎn),“為他人做嫁衣裳”,而且退休無日,路窮有期,可嘆亦復(fù)可笑!
我這一生,同別人差不多,陽關(guān)大道,獨(dú)木小橋,都走過跨過??部部揽?,彎彎曲曲,一路走了過來。我不能不承認(rèn),我運(yùn)氣不錯(cuò),所得到的成功,所獲得的虛名,都有點(diǎn)兒名不副實(shí)。在另一方面,我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽聞的所謂什么“大革命”中,因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言,幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。
現(xiàn)在,我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常?;貞洶耸陙淼臍v程,感慨萬端。我曾問過自己一個(gè)問題:如果真有那么一個(gè)造物主,要加恩于我,讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人,我是不是還走今生走的這一條路?經(jīng)過了一些思慮,我的回答是:還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件:讓我的臉皮厚一些,讓我的心黑一點(diǎn)兒,讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)兒,讓我自知之明少一點(diǎn)兒。
1992年11月16日