為什么說(shuō)是一個(gè)溫馨的家呢?首先是因?yàn)槲覀兗伊陙?lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架,甚至沒(méi)有紅過(guò)一次臉。我想,這即使不能算是絕無(wú)僅有,也是極為難能可貴的。把這樣一個(gè)家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎?其中也不是沒(méi)有原因的。
我們?nèi)叶甲鹁蠢献?,她是我們家的功臣。正?dāng)我們家經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候,從天上掉下一個(gè)餡兒餅來(lái):我獲得一個(gè)到德國(guó)去留學(xué)的機(jī)會(huì)。我并沒(méi)有什么凌云的壯志,只不過(guò)是想苦熬兩年,鍍上一層金,回國(guó)來(lái)好搶得一只好飯碗,如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎,擺過(guò)小攤,賣過(guò)破爛,勉強(qiáng)讓一老,我的叔父;二中,老祖和德華;二小,我的女兒和兒子,能夠有一口飯吃,才得度過(guò)災(zāi)難。否則,我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣,我們焉能不尊敬呢?
如果真有“毫不利己,專門(mén)利人”的人的話,那就是老祖和德華。她們忙忙道道買菜、做飯,等到飯一做好,她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽,自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內(nèi)心深處尊敬她們。
我們?cè)?jīng)雇過(guò)一個(gè)從安徽來(lái)的年輕女孩子當(dāng)小時(shí)工,她姓楊,我們都管她叫小楊,是一個(gè)十分溫順、誠(chéng)實(shí)、少言寡語(yǔ)的女孩子。每天在我們家干兩小時(shí)的活,天天忙得沒(méi)有空閑時(shí)間。我們家的兩個(gè)女主人經(jīng)常在午飯的時(shí)候送給小楊一個(gè)熱饅頭,夾上肉菜,讓她吃了當(dāng)午飯,立即到別的家去干活。有一次,小楊背上長(zhǎng)了一個(gè)瘡,老祖是醫(yī)生,懂得其中的道理。據(jù)她說(shuō),瘡長(zhǎng)在背上,如凸了出來(lái),這是良性的,無(wú)大妨礙。如果凹了進(jìn)去,則是民間所謂的大背瘡,古書(shū)上稱之為疽,是能要人命的。當(dāng)年范增“疽發(fā)背死”,就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。于是,小楊每天到我們家來(lái),不是干活,而是治病,主治大夫就是老祖,德華成了助手。天天擠膿、上藥,忙完整整兩小時(shí),小楊再到別的家去干活。最后,奇跡出現(xiàn)了,過(guò)了幾個(gè)月,小楊的疽完全好了。老祖始終沒(méi)有告訴她這種瘡的危險(xiǎn)性。小楊離開(kāi)北京回到安徽老家以后,還經(jīng)常給我們來(lái)信,可見(jiàn)我們家這兩位女主人之恩,使她畢生難忘了。
我們的家庭成員,除了“萬(wàn)物之靈”的人以外,還有幾個(gè)并非萬(wàn)物之靈的貓。我們養(yǎng)的第一只貓,名叫虎子,脾氣真像是老虎,極為暴烈。但是,對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人卻十分溫順,晚上經(jīng)常睡在我的被子上。晚上,我一上床躺下,虎子就和另外一只名叫貓咪的貓,連忙跳上床來(lái),爭(zhēng)奪我腳頭上那一塊地盤(pán),沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來(lái),覺(jué)得腳頭上輕輕的,我知道,兩只貓都沒(méi)有來(lái),這時(shí)我往往難再入睡。在白天,我出去散步,兩只貓就跟在我后面,我上山,它們也上山;我下來(lái),它們也跟著下來(lái)。這成為燕園中一條著名的風(fēng)景線,名傳遐邇。
這難道不是一個(gè)溫馨的家庭嗎?