我是一個呆板保守的人，秉性固執(zhí)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，我決不改變。一身卡其布的中山裝，國內(nèi)外不變，季節(jié)變化不變，別人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，后發(fā)制人。生活習(xí)慣也決不改變。四五十年來養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，每天早晨四點半起床，前后差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。我五點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經(jīng)爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎？我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙。但是其中決沒有毒藥，決沒有假冒偽劣，讀了以后至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉(xiāng)，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西?？傊痪湓?，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說：人吃飯是為了活著，但活著決不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什么收獲，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢？坦白地說，過去是有的?？墒堑搅私裉?，名利對我都沒有什么用處了，我之所以仍然爬，是出于慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出?！芭栏癫恢弦阎?，名利于我如浮云”，或可能道出我現(xiàn)在的心情。

你想到過死沒有呢？我仿佛聽到有人在問。好，這話正問到節(jié)骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現(xiàn)在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一個千鈞一發(fā)般的小插曲使我避免了走上“自絕于人民”的道路。從那以后，我認為，我已經(jīng)死過一次，多活一天，都是賺的，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權(quán)，沒有豁免權(quán)。雖然常言道：“黃泉路上無老少，”但是，老年人畢竟有優(yōu)先權(quán)。燕園是一個出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之后。我曾私自發(fā)下宏愿大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，決不搶班奪權(quán)，硬去加塞。至于事實究竟如何，那就請聽下回分解了。

既然已經(jīng)死過一次，多少年來，我總以為自己已經(jīng)參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。”現(xiàn)在才逐漸發(fā)現(xiàn)，我自己并沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什么不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會有死呢？我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。決不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規(guī)律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也決不會飲恨吞聲。