但是，人類是心中充滿了矛盾的動(dòng)物，其他動(dòng)物沒有思想，也就不會(huì)有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心里面的矛盾總是免不了的。我現(xiàn)在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實(shí)在太辛苦了，我想休息一下了。我向往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我決不會(huì)再干了。在別人眼中，我現(xiàn)在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽(yù)，紛至沓來(lái)；求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時(shí)時(shí)如坐春風(fēng)，處處如沐春雨，人生至此，實(shí)在是真應(yīng)該滿足了。然而，實(shí)際情況卻并不完全是這樣愜意。古人說：“不如意事常八九?！边@話對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說也是適用的。我時(shí)不時(shí)地總會(huì)碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風(fēng)得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時(shí)被認(rèn)成是日產(chǎn)鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經(jīng)擠出了奶水五百磅，還求索不止，認(rèn)為我打了埋伏。其中情味，實(shí)難以為外人道也。這逼得我不能不想到休息。

我現(xiàn)在不時(shí)想到，自己活得太長(zhǎng)了，快到一個(gè)世紀(jì)了。九十年前，山東臨清縣一個(gè)既窮又小的官莊出生了一個(gè)野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟(jì)南，走到了北京，走到了德國(guó)；后來(lái)又走遍了幾個(gè)大洲，幾十個(gè)國(guó)家。如果把我的足跡畫成一條長(zhǎng)線的話，這條長(zhǎng)線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國(guó)內(nèi)外的許多名山大川。我曾住過總統(tǒng)府之類的豪華賓館，會(huì)見過許多總統(tǒng)、總理一級(jí)的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風(fēng)光之能事了。然而，我走過的漫長(zhǎng)的道路并不總是鋪著玫瑰花的，有時(shí)也荊棘叢生。我經(jīng)過山重水復(fù)，也經(jīng)過柳暗花明；走過陽(yáng)關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。我曾到閻王爺那里去報(bào)到，沒有被接納。終于曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天?，F(xiàn)在就坐在燕園朗潤(rùn)園中一個(gè)玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的殘葉在寒風(fēng)中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝干在那里苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢(mèng)；玉蘭花則在枝頭夢(mèng)著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時(shí)地休息，養(yǎng)精蓄銳，好在明年新世紀(jì)，新千年中開出更多更艷麗的花朵。

我自己當(dāng)然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩(shī)中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對(duì)不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務(wù)就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是墳?zāi)?，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時(shí)，看到的是野百合花多于墳?zāi)?，今天則倒了一個(gè)個(gè)兒，墳?zāi)苟喽鞍俸匣ㄉ倭?。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳?zāi)?，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止于米”，我已經(jīng)越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路并不遙遠(yuǎn)。等到我十年后再寫《百歲述懷》的時(shí)候，那就離茶不遠(yuǎn)了。

2000年12月20日