我喜愛(ài)石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得锃亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。古人詩(shī)：“五月榴花照眼明?！敝弧罢铡弊?，著一“明”字，而境界全出。誰(shuí)讀了這樣的詩(shī)句，而不興會(huì)淋漓的呢？

在中國(guó)，確有大片土地上栽種石榴的地方，比如陜西的秦始皇陵一帶。從陵下一直到小山似的陵頂上，到處長(zhǎng)滿了一棵棵的石榴樹(shù)，氣勢(shì)恢宏，綠意滿天?？上业降臅r(shí)候，已經(jīng)過(guò)了開(kāi)花的季節(jié)。只見(jiàn)樹(shù)上結(jié)滿了個(gè)頭極大的石榴，累累垂垂，盈樹(shù)盈陵?？上Ъt花一朵也沒(méi)有看到，實(shí)為莫大憾事。遙想舊歷五月時(shí)節(jié)，花照眼明，滿陵開(kāi)成一片亮紅，仿佛連天空都給染紅了。那樣的風(fēng)光，現(xiàn)在只能意會(huì)神領(lǐng)了。

在我居住最久的兩座城市里，在濟(jì)南和北京，石榴卻不是一種常見(jiàn)的植物。濟(jì)南南關(guān)佛山街的老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北兩側(cè)，各有一棵海棠花，早已高過(guò)了屋脊，恐怕已是百年舊樹(shù)。春天滿樹(shù)繁花，引來(lái)了成群的蜜蜂，嗡嗡成一團(tuán)。北屋門(mén)前左側(cè)有一棵石榴樹(shù)。石榴樹(shù)本來(lái)就長(zhǎng)不太高的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)參天的石榴樹(shù)。我們這一棵也不過(guò)丈八高，但樹(shù)齡恐怕也有幾十年了。每年夏初開(kāi)花時(shí)，翠葉紅花，把小院子照得一片亮紅。

院子是個(gè)大雜院。我們家住北屋。南屋里住的是一家姓田的木匠。他有兩個(gè)女兒，大的乳名叫小鳳，小的叫小華。我決不迷信，但是我相信緣分，因?yàn)樗_實(shí)存在，不相信是不行的。緣分的存在，小華和我的關(guān)系就能證明。她那時(shí)還不到兩歲，路走不全，話也說(shuō)不全。可是獨(dú)獨(dú)喜歡我。每次見(jiàn)到我，即使是正在母親的懷抱里，也必掙扎出母親的懷抱，張開(kāi)小手，讓我來(lái)抱。按流傳的辦法，她應(yīng)該叫我“大爺”；但是兩字相連，她發(fā)不出音來(lái)，于是縮減為一個(gè)“爺”字。抱在我懷里，她滿嘴“爺”、“爺”，樂(lè)不可支。

這時(shí)正是夏初季氣，石榴花開(kāi)得正歡。有一天，吃過(guò)年飯，我躺在石榴樹(shù)下一張?zhí)梢紊纤缬X(jué)。大概是睡得十分香甜。“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知?！笨上?，諸葛亮知道，我卻不知道。不知道睡了多久，我朦朧醒來(lái)。睜眼一看，一個(gè)不滿三塊豆腐干高的小玩意兒，正站在我的枕旁，一聲不響，大氣不出，靜靜地等我醒來(lái)。一見(jiàn)我睜開(kāi)惺忪的眼睛，立即活躍起來(lái)，一頭扎在我的懷中，要我抱她，嘴里“爺！爺！”喊個(gè)不停。不是別人，正是小華。我又驚又喜，連忙把她抱了起來(lái)。抬頭看到透過(guò)層層綠葉正開(kāi)得亮紅的石榴花。