以后，我出了國(guó)。在歐洲呆了十一年以后，又回到祖國(guó)來(lái)，住在北京大學(xué)中關(guān)園第一公寓的一個(gè)單元里。我床頭壁上掛著著名畫(huà)家溥心畬畫(huà)的一個(gè)條幅，上面畫(huà)的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個(gè)果和一枝花，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神采。旁邊題著兩句詩(shī)：“只為歸來(lái)晚，開(kāi)花不及春?！倍嗝瓷衩畹幕孟?！石榴原來(lái)不是中原的植物，大約是在漢代從中亞安國(guó)等國(guó)傳進(jìn)來(lái)的，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩(shī)人筆下，就被詩(shī)意化了。因?yàn)閬?lái)晚了，所以沒(méi)有趕得上春天開(kāi)花，而是在夏歷五月。等到百花都凋謝以后，石榴才一枝獨(dú)秀，散發(fā)出亮紅的光芒。

我那時(shí)候很忙，難得有睡懶覺(jué)的時(shí)間。偶爾在星期天睡上一次。躺在床上，抬眼看到條幅上畫(huà)的榴花，思古之幽情，不禁油然而發(fā)。并沒(méi)有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時(shí)候。當(dāng)時(shí)北屋前的那一棵石榴樹(shù)是確確實(shí)實(shí)的存在物，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫(huà)中的石榴，雖不是真東西卻實(shí)實(shí)在在地存在著。世事真如電光石火，倏忽變化萬(wàn)端。我尤其憶念不忘的是當(dāng)年只會(huì)喊“爺”的小華子。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿(mǎn)枝了。奈之何哉！奈之何哉！

整整四十年前，我移家燕園內(nèi)的朗潤(rùn)園。門(mén)前有小片隙地，遂圈以籬笆，辟為小小的花園，栽種了一些花木。十幾年前，一位同事送給我一棵小石榴樹(shù)，只有尺把高。我就把它栽在小花園里，綠葉滴翠，極惹人愛(ài)。我希望它第二年初夏能開(kāi)出花來(lái)。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十幾年下來(lái)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高，卻仍然是只見(jiàn)綠葉，不見(jiàn)紅花。我沒(méi)有研究過(guò)植物學(xué)，但是聽(tīng)說(shuō)，有的樹(shù)木是有性別的。由樹(shù)的性別，我忽然聯(lián)想到了語(yǔ)言的性別。在現(xiàn)代語(yǔ)言中，法文名詞有陰、陽(yáng)二性；德文名詞有陰、陽(yáng)、中三性。古代梵文也有三性。在某些佛典中偶爾也有講到語(yǔ)言的地方。一些譯經(jīng)的和尚把中性譯為“黃的”，“黃的”者，太監(jiān)也，非男非女之謂也。我驚嘆這些和尚之幽默。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹(shù)竟會(huì)是“黃的”嗎？