從醫(yī)院里撿回來了一條命，終于帶著它回家來了。

由于自己的幼稚、固執(zhí)、迷信“疥癬之疾”的說法，竟走到了向閻王爺那里去報(bào)到的地步。也許是因?yàn)槲募w的圖章不夠數(shù)，或者紅包不夠豐滿，被拒收，又溜達(dá)回來，住進(jìn)了三〇一醫(yī)院。這一所醫(yī)德、醫(yī)術(shù)、醫(yī)風(fēng)三高的醫(yī)院，把性命奇跡般地還給了我，給了我一次名副其實(shí)的新生。

現(xiàn)在我回家來了。

什么叫家？以前沒有研究過。現(xiàn)在忽然間提了出來，仍然是回答不上來。要說家是比較長(zhǎng)期居住的地方，那么，在歐洲游蕩了幾百年的吉卜賽人住在流動(dòng)不居的大車上，這算不算家呢？

我現(xiàn)在不想仔細(xì)研究這種介乎形而上學(xué)和形而下學(xué)之間的學(xué)問。還是讓我從醫(yī)院說起吧。

這一所醫(yī)院是全國(guó)著名的，稱之為超一流，是完全名副其實(shí)的。我相信，即使是最愛挑剔的人也決不會(huì)挑出什么毛病來。從醫(yī)療設(shè)備到醫(yī)生水平，到病房的布置，到服務(wù)態(tài)度，到工作效率，等等，無不盡如人意。就是這樣一個(gè)地方，我初搬入的時(shí)候，心情還浮躁過一陣，我想到我那在燕園垂楊深處的家，還有我那盈塘季荷和小波斯貓。但是住過一陣之后，我的心情平靜了，我覺得住在這里就像是住在天堂樂園里一般。一個(gè)個(gè)穿白大褂的護(hù)士小姐都像是天使，幸福就在這白色光茫里閃爍。我過了一段十分愉快的生活。約摸一個(gè)月以后，病情已經(jīng)快達(dá)到了痊愈的程度。雖然我的生活仍然十分甜美，手腳上長(zhǎng)出來的丑類已經(jīng)完全消滅。筆墨照舞照弄不誤。我的心情卻無端又浮躁起來。我想到，此地“信美非吾土”。我又想到了我那盈塘的季荷和小波斯貓。我要回家了。

回到朗潤(rùn)園的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分。韓愈詩(shī)：“黃昏到寺蝙蝠飛?！蔽椰F(xiàn)在是：“黃昏到園蝙蝠飛。”空中確有蝙蝠飛著。全園還沒有到燈火輝煌的程度。在薄暗中，盈塘荷花的綠葉顯不出綠色，只是灰蒙蒙的一片。獨(dú)有我那小波斯貓，不知是從什么地方竄了出來，坐下驚愕了一陣，認(rèn)出了是我，立即跳了上來，在我的兩腿間蹭來蹭去，沒完沒了。它好像是要說：“老伙計(jì)呀！你可是到哪里去了？叫我好想呀！”我一進(jìn)屋，它立即跳到我的懷里，無論如何，也不離開。