第二天早晨，我照例四點(diǎn)多起床。最初，外面還是一片黢黑，什么東西也看不清。不久，東方漸漸白了起來(lái)，天蒙蒙亮了。早晨鍛煉的人開(kāi)始出來(lái)了。一個(gè)穿紅衣服的小伙子跑步向西邊去了。接著就從西面走來(lái)了那一位挺著大肚子的中年婦女，跟在后面距離不太遠(yuǎn)的是那一位寡居的教授夫人。這些人都是我天天早上必先見(jiàn)到的人物，今天也不例外。一恍神，我好像根本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。在醫(yī)院里的四十六天，好像是在宇宙間根本沒(méi)有存在過(guò)，在時(shí)間上等于一個(gè)零。

等到天光大亮的時(shí)候，我仔細(xì)觀(guān)察我的季荷。此時(shí)，綠蓋滿(mǎn)塘，濃碧盈空，看了令人精神為之一振。“心有靈犀一點(diǎn)通”，中國(guó)人是相信人心是能相通的。我現(xiàn)在卻相信，荷花也是有靈魂的，它與人心也能相通的。我的荷花掐指一算，我今年當(dāng)有新生之喜；于是憋足了勁要大開(kāi)一番，以示慶祝。第一朵花正開(kāi)在我的窗前，是想給我一個(gè)信號(hào)。孤零零的一大朵紅花，朝開(kāi)夜合，確實(shí)帶給了我極大的歡悅?？墒呛苫ㄈf(wàn)沒(méi)有想到，連我自己都沒(méi)有想到嘛，我突然住進(jìn)了醫(yī)院。聽(tīng)北大到醫(yī)院來(lái)看我的人說(shuō)，荷花先是一朵，后是幾朵，再后是十幾朵，幾十朵，上百朵，超過(guò)一百朵，開(kāi)得盈塘盈池，紅光照亮了朗潤(rùn)園。成了燕園中一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)?？上以卺t(yī)院里不能親自欣賞，只有躺在那里玄想了。

我把眼再略微抬高了一點(diǎn)，看到荷塘對(duì)岸的萬(wàn)眾樓，依然雕梁畫(huà)棟，金碧輝煌。樓名是我題寫(xiě)的。因?yàn)闃鞘俏飨虻?，我記得過(guò)去只有在夕陽(yáng)返照中才能看清楚那三個(gè)金光閃閃的大字。今天，朝陽(yáng)從樓后升起，樓前當(dāng)然是黑的；但不知什么東西把陽(yáng)光反射了回去，那三個(gè)大字正處在光環(huán)中，依然金光閃閃。這是極細(xì)微的小事，但是，我坐在這里卻感到有無(wú)窮的逸趣。

與萬(wàn)眾樓隔塘對(duì)峙是一座小山，出我的樓門(mén)，左拐走十余步就能走到。記得若干年前，一到深秋，山上的樹(shù)叢葉子顏色一變，地上的草一露枯黃相，就給人以蕭瑟凄清的感覺(jué)，這正是悲秋的最佳時(shí)刻。后來(lái)栽上了豐花月季，據(jù)說(shuō)一年能開(kāi)花十個(gè)月。前幾年，一個(gè)初冬，忽然下起了一場(chǎng)大雪。小山上的樹(shù)枝都變成了赤條條毫無(wú)牽掛。長(zhǎng)在地上的東西都被覆蓋在一片茫茫的白色之下。令我吃驚的是，我瞥見(jiàn)一枝月季，從雪中挺出，頂端開(kāi)著一朵小花，鮮紅濃艷，傲雪獨(dú)立。它仿佛帶給我了靈感，帶給我了活力，帶給我了無(wú)窮無(wú)盡的希望。我一時(shí)狂歡不能自禁。