我六歲以前，住在山東省清平縣(后歸臨清)官莊。我們的家是在村外，離開村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說是隔林而居。

寧家是貧農(nóng)，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人：寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至于寧大姑究竟多大，要一個六歲前的孩子說出來，實在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因為我同她在一起的時候最多。我當時的伙伴，村里有楊狗和啞叭小。只要我到村里去，就-定找他倆玩。實際上也沒有什么可玩的，無非是在泥土地里滾上一身黃泥，然后跳入水溝中去練習狗爬游泳。如此幾次反復，終于盡歡而散。

實際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開官莊很遠的地方去拾麥穗。地主和富農(nóng)土地多，自己從來不下地干活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥收的時候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過的麥田里間或有遺留下來的小麥穗。所謂“拾麥子”，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似的提一個小籃子，跟在寧大姑身后撿拾麥穗。每年夏季一個多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來，可能有斤把。數(shù)量雖小，可是我們家里絕對沒有的。母親把這斤把白面貼成白面糊餅(詞典上無此詞)，我們當時只能勉強吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪里弄來了一塊月餅。這當然比白面糊餅更好吃了。

夏天晚上，屋子里太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談些張家長李家短的瑣事。手里搖著大蒲扇驅(qū)逐蚊蟲。寧大姑和我對談論這些事情都沒有興趣。我們躺在席子上，眼望著天。鄉(xiāng)下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們在不太遼遠的天空里向人們眨巴眼睛。有時候有流星飛過，我們稱之為“賊星”，原因不明。

西面離開我們不太遠，有一棵大白楊樹，大概已有幾百年的壽命了。濃陰匝地，枝頭凌云，是官莊有名的古樹之一。我母親現(xiàn)在就長眠在這棵大樹下。愿她那在天之靈能夠得到幸福，能看到自己的兒子，她的兒子沒有給她丟人。

我在過去七八十年中寫過很多篇懷念母親的文章。但是，對母親這個人還從來沒有介紹過?，F(xiàn)在我想借憶念寧朝秀大叔的機會來介紹一下我的母親。