母親姓趙，五里長屯人，離官莊大概有五里路。根據(jù)一個五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來不記得她給我過什么好吃的東西。她家的西鄰是一家專門殺牛賣醬牛肉的屠戶。我只記得，一個冬天，從趙老娘家提回來了一罐子結(jié)成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒有吃過肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其余全歸我包圓兒了。我自己全不體會母親愛子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個名字都沒撈到，臨走時還是一個季趙氏?？蓱z我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠的長途旅行是從官莊到五里長屯，共五華里，再遠的地方?jīng)]有到過。至于母親是什么模樣，很慚愧，即使我是畫家，我也拿不出一幅素描來。1932年母親去世的時候，我痛不欲生，曾寫過一副類似挽聯(lián)的東西：“為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！”可見當時已經(jīng)不清楚了?，F(xiàn)在讓我全部講清楚，不亦難乎？但是，有一點我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜里，母親抱著我，一個胖敦敦的男孩，從場院里抱回家里放在炕頭上睡覺。此時母親的心情該是多么愉快，多么充實，多么自傲，又是多么豐盈。然而好景不長，過了沒有幾年，她這一個寶貝兒子就被“劫持”到了濟南。這是母親完全沒有料到的，也是完全無能為力的。此后，由于家里出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數(shù)日。最后竟至八年沒有見面。我回家奔母親之喪時，棺材蓋已經(jīng)釘死，終于也沒有能見到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的癡情，何曾想到母親倚閭望子之癡情。我把寶押在大學(xué)畢業(yè)上。只要我一旦畢業(yè)，立即迎養(yǎng)母親進城。古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”正應(yīng)到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時間來懷念母親，而母親是沒有活可干的。她幾乎是用全部時間來懷念兒子?？吹椒块T前的大杏樹，她會想到，這是兒子當年常爬上去的?？吹椒亢蟠笕斂永锏乃龝氲?，這是兒子當年洗澡的地方?；仡櫵拿姘朔?，無處不見兒子的影子。然而這個兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉！奈之何哉！

我曾寫過很多篇懷念母親的文章，自謂一個做兒子的所應(yīng)做的事情，我都已做到了?，F(xiàn)在才知道，我對母親思子之情并不了解?，F(xiàn)在才稍稍開了點竅。

上面我借寫寧朝秀大叔的機會，介紹了一下我的母親。

現(xiàn)在仍然回頭來寫寧大叔。