幾年前，當(dāng)菲爾·羅切斯特（Phil Rochester）在硅谷作版稅策劃，并獲得大量風(fēng)險投資以壯大剛剛起步的Facebook團(tuán)隊時，我不知道他是怎樣從郵箱里茫茫如海的簡歷當(dāng)中挑中了我。我猜約翰·霍普金斯大學(xué)作為我簡歷上的亮點，多多少少是這一選擇背后的原因。羅切斯特是范德堡大學(xué)的校友，而我知道，上流社會的南方精英主義雖然不一定令人察覺，在巴爾的摩卻也根深蒂固。當(dāng)我從約翰·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)時，撇去所有學(xué)習(xí)上的得失，約翰·霍普金斯這個名字一下子就化作了精英的代名詞。這就是一所美國私立大學(xué)的功效：它不是注入你血液的教育，而是優(yōu)秀的一種標(biāo)志。

羅切斯特打電話給我時，他正在科思科連鎖店（Costco）買輪胎，用黑莓手機(jī)踐行著典型的硅谷多任務(wù)處理的工作方式。他甚至嫌正式面試麻煩，因而高效地假設(shè)，一個像我這樣從精英學(xué)校出來的英語專業(yè)畢業(yè)生，可以勝任答復(fù)客戶郵件的工作?！爸芏砩习喟?，”他說，“你先試幾天，不喜歡的話可以走。一小時20美元。還不錯吧？”他問。“嗯，好?！蔽掖鸬?。雖然工作性質(zhì)跟這份薪水都不是很理想，但由于缺乏編程知識，我知道我連找到份“真正工作”的競爭力都沒有。如果想在競爭中存活，并在硅谷打出一片天地，我唯一的選擇就是將我缺乏技術(shù)的劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。

2005年9月初，我開著我那破舊的白色1994年款凱美瑞第一次駛?cè)肱谅鍔W圖時，瞬時就感受到這座小鎮(zhèn)井井有條之下的乏味。主路兩旁的人行道幾乎和迪士尼樂園里的人行道一樣干凈而整潔，也許說它像電影《楚門的世界》里面的布景更恰當(dāng)些。一開始，我費(fèi)了些工夫才找到Facebook的辦公室（羅切斯特告訴我說“在愛默生街和大學(xué)路岔口處，往樓上走”），因為走錯了樓梯，我到了一所這座城市沒發(fā)展起來時建造的舊汽車旅館中轉(zhuǎn)站。這是我最后一次在帕洛奧圖看到雜草叢生的景象。（那座中轉(zhuǎn)站不久就關(guān)閉了，現(xiàn)在很可能已成為一家剛起步公司的所在地。）

旁邊一座大樓樓梯口掛著一塊廣告牌，上面用粉筆寫著：“我連鵪鶉長什么樣都不知道……Facebook 在招人”，看似人行道上時常出現(xiàn)的比薩店招夏天短工的廣告。我不明白他們?yōu)槭裁磳懮嚣g鶉（我一直也不理解Facebook對鵪鶉的推崇——在Facebook訂做的T恤衫和辦公室里的白板上到處可見鵪鶉的身影，我只知道Facebook是個私人俱樂部，而像每個俱樂部一樣，它也有些外人聽不懂的笑話），然而鵪鶉的樣子頓時讓我放松了下來，因為我想，我沒準(zhǔn)兒可以融入Facebook的氛圍，而不像讀研究生的時候，所有的玩笑都被視為叛離嚴(yán)肅批判主義的行為。

走進(jìn)辦公室的玻璃大門，我的目光本能地搜尋著馬克·扎克伯格。我是從Facebook網(wǎng)頁上了解到這個名字的，因為每張頁面的底端都標(biāo)注著“馬克·扎克伯格出品”。我想象中的這個人長著黑頭發(fā)，面容可怕，就和Facebook第一個標(biāo)識：頭發(fā)雜亂的半模糊人影差不多（令人失望的是，這一標(biāo)識其實是一幅稍作改動的微軟Office軟件剪貼畫）。我猜想，只有一個置身黑暗的人才能做出這樣的東西。對于一個有用途但卻有些讓人焦躁不安的社會實驗品來說，F(xiàn)acebook已經(jīng)擁有過多的光環(huán)，與有著一絲黑暗氣質(zhì)的創(chuàng)造者似乎不太搭調(diào)。