后來(lái)我得知，馬克喜歡在夜里工作，因?yàn)橄啾饶切┌滋旃ぷ鞯娘L(fēng)險(xiǎn)投資人和其他商務(wù)人士，黑夜是馬克的主場(chǎng)。那天，當(dāng)馬克最終出現(xiàn)在公司時(shí)，他正忙著接電話、在游戲室的玻璃門(mén)后面開(kāi)會(huì)。我驚異地發(fā)現(xiàn)，馬克居然有著淺金色的頭發(fā)，個(gè)子不太高。當(dāng)然，這一發(fā)現(xiàn)沒(méi)有讓我失望。我想象中的馬克更纖瘦、更狂野、更像“地下室里的黑暗天才”，而不是穿著哈佛T恤和運(yùn)動(dòng)短褲還有阿迪達(dá)斯涼鞋、淺色頭發(fā)的傻小子。我們第一天實(shí)際上沒(méi)有正式見(jiàn)面：他把他衷心的歡迎都留給了那些可以把生活轉(zhuǎn)化為代碼的工程師，用戶支持人員幾乎不在他的心上。

下一周當(dāng)我最終被引薦給馬克時(shí)，他笑了笑，似乎還挺喜歡我，不過(guò)他馬上就轉(zhuǎn)去忙別的事了。馬克和非技術(shù)雇員說(shuō)話時(shí)，似乎在另一個(gè)系統(tǒng)里，冷漠淡然，而他把注意力都預(yù)留給了那些對(duì)他有著直接重要性的人：風(fēng)險(xiǎn)投資人、Facebook的其他創(chuàng)始者，還有之后那些他慢慢喜歡上的程序員們。我變成那些馬克眼里的紅人中的一員是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在那之前，所有人都以為我們是一輩子的朋友。而且，我們到底是不是一輩子的朋友似乎也不怎么重要，因?yàn)樵谖覀兯鶆?chuàng)造的世界里，建立友誼也只不過(guò)需要幾行代碼，再點(diǎn)擊一下“加為好友”。我和馬克見(jiàn)面幾天后，他給我發(fā)來(lái)了好友請(qǐng)求。我點(diǎn)擊了“接受”，盡管馬克和我之間沒(méi)有什么特別的友好因素。然而我逐漸地意識(shí)到這些都不重要，因?yàn)樵谶@里，在Facebook的世界里，社交網(wǎng)絡(luò)其實(shí)很簡(jiǎn)單。

我第一天上班的上午11點(diǎn)，辦公室里還是一片空蕩蕩的桌子，大概40英尺見(jiàn)方，四處散落著飲料瓶、撕開(kāi)包裝吃了一半的零食和視頻游戲機(jī)。有幾張桌子前面坐著幾個(gè)穿T恤、相貌平平的年輕男子，盯著眼前的電腦屏幕。他們睡眼惺忪，大概還沒(méi)開(kāi)始消耗每天定額供應(yīng)的瓶裝星巴克咖啡和紅牛飲料，看到一位奇怪的新來(lái)的女士，又好像有點(diǎn)兒吃驚（如果不感到反感的話）。辦公室里除我之外的另一位女士是行政助理，她看到我時(shí)表現(xiàn)得則更有生機(jī)一些，以真誠(chéng)的笑容迎我進(jìn)來(lái)。她坐在一幅龐大的涂鴉畫(huà)作前，身后的畫(huà)作中灰暗的城市景色上空漂浮著一位綠頭發(fā)、卡通式的、有著突出胸部的女人，這景象就像透過(guò)少年的眼鏡觀察蓋茨比的西卵鎮(zhèn)一樣。房間中大多數(shù)涂鴉作品都畫(huà)著各式各樣的豐滿女性角色，和電子游戲當(dāng)中的角色身體比例相似，穿著不合身的小上衣，有著極細(xì)的腰身。這些涂鴉看起來(lái)有些幼稚，幾乎讓人難以接受，然而我倒沒(méi)什么異議——這不過(guò)是在哈佛上學(xué)的郊區(qū)男孩的喜好罷了。

“之前我們必須把幾幅特別形象的畫(huà)挪到男洗手間，因?yàn)橛腥送对V?！币粋€(gè)工程師帶我參觀這間小辦公室時(shí)說(shuō)道。他說(shuō)這句話時(shí)帶著點(diǎn)兒不滿的嘲諷情緒，這是我的新同事們?cè)诿鎸?duì)任何挑戰(zhàn)他們權(quán)威的事情時(shí)的共同口氣。我立即明白了：因?yàn)橹挥猩贁?shù)女性能在這所帕洛奧圖俱樂(lè)部工作，所以我們都不應(yīng)該抱怨墻上的性感女人肖像。這是他們的王國(guó)，他們眼中的新潮，而女職員不應(yīng)干擾他們的選擇。我發(fā)現(xiàn)這在某種程度上是對(duì)新職員的考驗(yàn)：如果你受不了墻上的涂鴉，或者受不了這些涂鴉所代表的頑固、孩子氣的公司文化，那么在這兒工作也行不通。小菜一碟，我想，總而言之，因?yàn)檫@里幾乎沒(méi)有女性員工，我猜到他們需要我肯定是有原因的。一家公司只有男員工是不會(huì)成功的。Facebook的辦公室很小，但可以看出，它下的賭注可不小?？諝庵袕浡睦淠嫶蟮男判摹盔f、圖表和白板上潦草的有關(guān)鵪鶉的內(nèi)部笑話帶給人的堅(jiān)定感——表明了他們決心要贏得一切。