最終羅切斯特一邊接電話一邊從廚房里走了出來(lái)。他讓人肅然起敬，頭發(fā)灰白，身穿褪色的馬球衫，衣角搭在褲腰外。他的眼神似乎很少完全聚焦，除非他在和辦公室工程師一起興奮地討論“擴(kuò)展”——在用戶量和瀏覽量不斷提高時(shí)，保持網(wǎng)站繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。沒過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)，整個(gè)硅谷都沉迷于擴(kuò)展，工程師們可以也確實(shí)針對(duì)這一話題談上幾個(gè)小時(shí)。所有事物不是“可擴(kuò)展的”（它能幫助網(wǎng)站無(wú)限期地快速發(fā)展），就是“不可擴(kuò)展的”，這意味著不利因素必須在短時(shí)間內(nèi)被去除或者取消，因?yàn)樗鼘⒎恋K網(wǎng)站高速自動(dòng)擴(kuò)展到巨大的規(guī)模。不可擴(kuò)展性如同與客戶進(jìn)行的個(gè)人接觸一樣，通常意味著不能自動(dòng)化發(fā)展的事物，讓人們想起前工業(yè)化時(shí)期無(wú)法用機(jī)器替代的人類勞動(dòng)。

雖然來(lái)到Facebook的第一天沒怎么意識(shí)到這一點(diǎn)，但是我實(shí)際上擁有一項(xiàng)技能——英語(yǔ)專業(yè)的技能——可悲的是，這項(xiàng)技能就Facebook而言是不可擴(kuò)展的，它不是優(yōu)點(diǎn)，更多的是不利因素。和馬克成為虛擬朋友之后我瀏覽他的Facebook個(gè)人主頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在最喜歡的書籍這欄他寫的是，“我不讀書”。好吧，我想，為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、目標(biāo)為新崗位上獲得賞識(shí)的戰(zhàn)役作好準(zhǔn)備，也許最終我能勝任這份工作，但不會(huì)像我一開始想的那樣容易。

羅切斯特成熟的外表讓我覺得，這里有可能不是硅谷最富書呆子氣的兄弟會(huì)，而且管理層會(huì)有成年人了解員工技能多樣的重要性。他叫我和一個(gè)名叫奧利弗的斯坦福大學(xué)政治學(xué)畢業(yè)生到會(huì)議室，禮貌而匆忙地介紹了我們的新職位?！澳銈兊墓ぷ骰旧暇褪腔貜?fù)用戶郵件。杰克會(huì)教你們倆。”他說(shuō)，并把我們交給了杰克。杰克也是一位斯坦福畢業(yè)生，三周前受聘成為第一名用戶支持代表。既然我和奧利弗是新成員，杰克就成了我們實(shí)質(zhì)上的經(jīng)理，至少在正式的用戶支持經(jīng)理受聘之前。從羅切斯特稱呼杰克名字時(shí)的熱情和親近中，我感覺到公司已經(jīng)認(rèn)定杰克是個(gè)老手了。而當(dāng)如運(yùn)動(dòng)員般修長(zhǎng)結(jié)實(shí)、穿著斯坦福大學(xué)T恤和工裝短褲的杰克幾分鐘后走入房間時(shí)，我猜到，公司對(duì)他的接納應(yīng)該與他典型的學(xué)生氣有關(guān)系，他簡(jiǎn)直就是個(gè)活生生的A&F品牌模特。Facebook似乎想要擁有一切：既要有街頭小子，還要有老牌男孩俱樂(lè)部的感覺。

當(dāng)一個(gè)金發(fā)IT男為公司新配備給我的iBook設(shè)置賬號(hào)時(shí)，他帶著讓人放松的一臉壞笑問(wèn)道，“你想要什么郵件地址？”“Kate@facebook.com?！蔽已杆倩卮?。他把筆記本電腦推到我面前，讓我設(shè)定郵箱密碼?！懊艽a的強(qiáng)度一定要高，”他帶著法語(yǔ)口音說(shuō)，“不要是能被認(rèn)出來(lái)的單詞，而且得有特殊字符。”我輸入了“Salvador”（薩爾瓦多，我最喜歡的巴西城市）這個(gè)單詞的加強(qiáng)版，把“S”換成了美元的標(biāo)識(shí)“$”。我想，這項(xiàng)新技術(shù)也許可以把我們從某些困境當(dāng)中拯救出來(lái)（孤獨(dú)、冷漠、無(wú)聊——我不確定），但如果它無(wú)法做到的話，也許至少能讓我從經(jīng)濟(jì)困境中解脫出來(lái)，同時(shí)也讓我不用再擔(dān)心還要在別處再次重新開始的命運(yùn)。我已經(jīng)厭倦了重新開始。