安裝郵件程序和看著我的郵箱地址kate@facebook.com讓我感到激動。這就像成立一個新國家，而我是那里唯一的凱特（Kate），后來出現(xiàn)的其他凱特都以我為原型，我是她們的女王。這時的Facebook用戶還不到500萬，而我卻坐在即將成為一大片虛擬大陸的頂端。僅僅是Facebook的名字就讓我對網(wǎng)站充滿了信心：這個名字體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活，并且能夠確切地代表網(wǎng)站的功能。馬克選擇這個名字，表現(xiàn)出他不想只創(chuàng)造一種網(wǎng)絡(luò)時尚，而是想復(fù)制人們現(xiàn)實(shí)生活中對社交名址錄的基本需求。網(wǎng)絡(luò)時尚一個接著一個來了又走，而名址錄就像所有人使用手機(jī)之前使用的電話簿，能夠滿足人們尋找他人、與他人保持聯(lián)系的基本生活需求。

杰克、奧利弗和我用著筆記本電腦，喝著冰箱里拿來的可樂，在會議桌旁擠成一團(tuán)。羅切斯特驕傲地向我們展示了冰箱里裝得滿滿的富含咖啡因的汽水——想要哪種都有。羅切斯特關(guān)掉了會議室的燈，因?yàn)樗氘?dāng)然地認(rèn)為，我們會像工程師一樣喜歡盡量黑暗的房間。我一直都喜歡在黑暗的環(huán)境中工作；黑暗使人興奮，讓人感覺這里不再是辦公室，而像是從山洞里通過電腦屏幕探視世界。杰克向我們介紹了稍顯劣質(zhì)的用戶郵件流向Facebook的應(yīng)用程序。我們學(xué)完怎樣運(yùn)行這套軟件之后，杰克眼都沒眨一下，直接把Facebook的終極密碼告訴了我們。用這個密碼，我們可以登錄所有的Facebook用戶賬號，并能訪問用戶的所有信息和數(shù)據(jù)?！澳悴荒苡霉P記錄?！彼f，于是我們將密碼默記了下來。這串密碼成為我們進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)管理員這個新角色的過程中，要學(xué)習(xí)的眾多秘密和慣例中的第一條。

一時間這有點(diǎn)兒讓人難以置信：他們沒經(jīng)過背景調(diào)查，確定我不是跟蹤狂就給了我密碼？我時不時地轉(zhuǎn)過頭去看看杰克，看他有沒有察覺到我的困惑，或者要警告我密碼的用途，但是他沒有。我擔(dān)心自己會像一頭牛闖進(jìn)琳瑯滿目的瓷器店那樣：要是我一不小心像打翻東西一樣造成了數(shù)據(jù)混亂，一不小心更改了別人的密碼，或者忘記注銷，把別人的賬號當(dāng)成自己的在主頁上發(fā)布信息，該怎么辦？雖然這讓我感到吃驚，但當(dāng)我闖進(jìn)私人數(shù)據(jù)的無邊海洋，某種意義上這也是對我的一劑安慰，說明我得到了信任。

之后我們才設(shè)置了安全措施，確保只有認(rèn)證員工才能使用終極密碼。安全措施設(shè)置一年之后，這個密碼徹底消失了，員工使用其他更安全的方式登錄并修復(fù)用戶賬號。不過，一開始時只有一個密碼，而我像辦公室里的所有男孩一樣，也拿到了開啟王國大門的鑰匙。用來管理每個學(xué)校網(wǎng)絡(luò)的賬號有點(diǎn)兒傻里傻氣，頭像是打了馬賽克、穿著牛津系扣領(lǐng)襯衫、微微傻笑的馬克的照片。這個賬號叫作“造物主”,而且它給人感覺確實(shí)有點(diǎn)兒像無所不能、縱覽萬物的上帝。

經(jīng)過杰克一小時的講解，我們開始處理來自美國各個大學(xué)的郵件。這些郵件中最簡短的只是為了找回密碼，最長的則是用戶根據(jù)自己的觀點(diǎn)，針對Facebook這一社會現(xiàn)象對校園社交生活產(chǎn)生的影響所發(fā)表的長篇大論。最熱情的支持者來信顯示出這項技術(shù)賦予用戶的新型能量：即使是那些最害羞的人，那些曾經(jīng)社交生活受限或根本沒有社交的人，現(xiàn)在也可以在網(wǎng)上收集信息，參與到社交界當(dāng)中。